家有二子

宋梅，是组里大家公认的“模范妈妈”。

当孩子上高中时，她一下第三课，就马不停蹄地去菜场。她必须在孩子第四课下课前，将烧好的饭菜装在保温盒里，再骑摩托车把孩子的午饭送到学校。

大家都佩服宋梅做饭的高效、神速。在不到一小时内，从学校到菜场，从菜场到家，在厨房洗、切、炒、蒸或煨汤，再把饭菜送至学校，这是什么速度？我们夸她“光速”效应。宋梅只是摸着长辫的辫梢，一脸苦笑。

宋梅做什么事都快。她骑着摩托车，简直风驰电掣，很快就不见踪影; 走起路来，只听见“噔噔噔”的脚步声，背后又粗又黑的辫子左右一甩一甩的，每天像打了鸡血一样的精力旺盛。

但有一次，宋梅下课后，拖着沉重的脚步，满脸憔悴地回到办公室。

同事晓蓉关切地问，宋姐，今天怎么啦？

宋梅挤出一丝笑容说，太累了，歇一会就好了。

晓蓉劝道，让孩子中午去食堂吃饭，干嘛这么折腾自己呢？

宋梅说，孩子不喜欢吃食堂的饭菜。

晓蓉安慰道，等孩子上了大学，你就轻松了。

终于，宋梅的儿子考取了一名牌大学，大家都为她感到欣慰。

数年后的一天。临近午餐时，宋梅从办公桌下拿出一个手提包，包里装着一个饭盒。她准备去食堂买些菜，带回去给儿子吃。

排了长长的队伍，宋梅把饭盒递给窗口的阿姨说，打六份红烧肉。打菜的阿姨用勺子在不锈钢的菜盘子里铲了六次，把装有肉的饭盒给了宋梅。

宋梅没有像别的同事在食堂用餐，而是拎着手提包匆匆下了楼。她得骑车十多里，为儿子准备午饭。

儿子前年大学毕业，准备考研，但第一年没有通过。他留在家里，自己复习功课，第二年继续报名考试，仍名落孙山。

宋梅对儿子说，还是先找工作吧！儿子不愿意。后来，通过中介，他成功申请了英国的某所大学。由于疫情的影响，儿子只能在国内上网课。宋梅的公公婆婆都已过背，所以，宋梅不得不每天中午回家烧午饭。

有一天，下着瓢泼大雨，宋梅穿上雨衣戴上头盔准备回家。

晓蓉一把拉住了她说，这么大的雨，不淋成落汤鸡才怪，等雨小了再回去，你难道不能让儿子自己做饭吗？譬如插个电饭煲，或者你早上把菜配好，让他直接炒个菜不会吗？毕竟，他已经二十多岁了。

宋梅苦笑着说，我那儿子宁愿自己饿着，也不愿下厨房。

晓蓉又问，你老公能不能帮衬点？

宋梅无奈地说，他呀，中午厂里食堂吃饭。晚上，如果我值班，他宁愿去外面的饭店，也不愿去菜场买些菜回来。这人小时候在家是老幺，打小就被惯坏了。

晓蓉嗔怪道，你呀，太勤劳了，把所有的活都自己揽下了。

宋梅自嘲道，我家老公和孩子，一个德性，从不打扫自己的房间，连内裤还要我洗。家里少了我，屋里就成了垃圾场……

雨渐渐小了，宋梅还是坚持回家了，她放心不下家里身体健全的成年儿子。

前天下午，晓蓉正在备课，办公室的门开了。一张熟悉而苍白的脸露了出来，是宋梅。她没有进来，只是探了探头，站在门口说，蓉子，你帮我取一下我班学生的讲义。

晓蓉觉得口音有点不对头：你怎么啦？干嘛不进来，倒好像是外人一样。

宋梅勉强笑了笑，张开嘴，伸出舌头，舌尖上露出暗红色的伤疤。晓蓉一惊：出什么事了？宋梅说，骑车摔了跟头。接着，她把门敞开，只见她的右腿裤管高高卷着，膝盖下有一处红彤彤的血污，衣服外套的领口有几处血斑。

晓蓉问，是被车撞了吗？

宋梅茫然地摇了摇头说，我也不知道是怎么回事，当时自己没有意识。

晓蓉问，你请假了吗？

宋梅扬了扬手中的单子说，刚上领导那儿请过假。

晓蓉问，你自己怎么过来的？不能叫别人帮你请假吗？

宋梅说，学校需要医院的证明，只好亲自送过来。

晓蓉问，你去过医院了，不要紧吧？

宋梅说，已经做过检查，还好吧，只是舌头摔破了，缝了八针，需要请人代课了。

晓蓉说，这时候还想班里的学生呢，自己好好休息吧。

宋梅一个人慢慢地下了楼。晓蓉从窗口看见她那裸露的左腿，背后长长的辫子又粗又重，眼泪不自觉地涌了上来。