故乡印象:夏

村里有一户人家做倒卖牲口的生意，他们家的男人长得结实，怕热，天气稍微热一点，他就脱掉长褂换上短袖。他是我们村第一个进入夏天的人。看见他穿上短袖，我们就知道，夏天来了。

我们村有一条河，水是死的，我们都叫它坑。这坑穿过三座砖石桥从村东头通到西头，将村子南北分开。老人们说坑里有水怪，满身长毛，住在水底的一个大木桶里。他们其实是吓唬小孩的。坑里淹死过人。

七八月份坑里的水经常满满的，有鱼，有水草。晚上，各家各户就端着碗蹲在坑沿儿吃饭，边吃边谈农事说闲话。

夏天的时候，小孩子们摸爬杈。村子里有一户人家每年夏天都从我们手中收购爬杈，一毛钱两只，再转卖给县城里的饭店。我们晚上最重要的事情就是摸爬杈挣钱。

想要摸得多，傍晚时分就要下手了。那时候爬杈正从土地里转出来。你得看仔细了，哪个地方有一个小小的破洞，用手轻轻扣下薄薄的地皮，一只爬杈正努力地往上拱呢。看见它们，不能慌，沉住气，送一根手指头，让它们来用前爪夹你的手，夹紧了，轻轻一拉，就出来了。好啦，五分钱到手了。

要是没有夹紧，又掉到洞里了，那也不必慌。让你的小伙伴帮你先蹲在洞旁守着，赶紧到坑里舀半缸子水来，这小东西怕淹，半缸子水就把它冲出来了。

天再晚一些，星星月亮出来了，爬杈就开始往树上爬了。于是，两三个人一起一手拿着手电筒一手端着旧茶缸子，一棵树挨着一棵树照着，一棵树挨着一棵树找着。有时一棵树上能找到一只，更多的时候十棵树上也找不到一只。摸爬杈的人太多了。你拿手电筒照的那棵树说不定已经被好几个人照过了呢。

摸爬杈的时候一定要两三个人一起，遇到癞蛤蟆、野猫野狗、蛇之类的不至于害怕。但一起的人也不能太多，人一多容易发生争抢，你说是你先看到的，他说是他先看到的，理论不清，亲兄弟也会动起手来。

我摸爬杈的水平一般，好的时候一晚上能挣上七八毛钱。我最厉害的一次，天还没有黑就到手一二十只，可惜……

那天下午下了雨，没到傍晚爬杈就开始往外爬了。我冒着雨在我家南面的杨树林里捡了十多只爬杈。我高兴坏了，想等雨停了我就卖成钱去，想卖的钱我要藏严实可不能被哥哥偷走了，想我是买硬皮日记本呢还是买唐僧肉呢？

我找了个旧脸盆装我的爬杈，把它们放在院子里又打着伞转进了杨树林。过了一会儿，我回来了，脸盘倒扣在地上，掀起来一看，我的爬杈不见了！被我家老母猪吃掉了！妈妈给猪喂食时候，没关紧猪圈门，老母猪跑出来了，把我的爬杈全吃掉了！

我气得直跺脚，气得直掉泪，却没有办法。老母猪怀了孕，我又不能打它啊！

不说摸爬杈的事儿了，一说我就来气。还是说说吃的吧，说说番茄吧。

一个外村的老头经常在临近晌午的时候瞪着三轮车来我们村卖番茄。一块钱两斤。除了西瓜，我们夏天吃的水果就是从他那里买来的番茄了。

妈妈买番茄是为了中午做面条用的，她是想当蔬菜的，可我们几个小孩总是在她做午饭前，把两斤番茄吃个精光。

气得二爷(爷爷的弟弟，一生未婚，同我们住在一起。)直跺脚:“你们就不能让番茄见见菜刀吗？”

为什么我们那么爱吃番茄呢？因为很好吃啊。不用去皮，水里一冲就能啃了，酸酸的，凉凉的，鲜美多汁，满口生津。真的很好吃啊。

收麦子期间还有一个中年妇女挑着担子来卖桃，但她来的次数太少，桃子又太贵，很少有人买，所以印象不太深刻。

麦子成熟了，每家每户都会买一箱冠生园方便面、一件月山啤酒，好在抢收麦子顾不上做饭的时候吃喝的。

学校会给学生放麦忙假，说是让我们回家帮大人烧水做饭，其实是老师们自己家也要收麦子，没人管我们，就给我们放假了。

收麦子期间最怕下雨。这时候就得让小孩坐在电视机前盯着天气预报。夜深了，大人还在问小孩：“中央台预报明天晴天还是阴天？”

“晴天。”

“河南台呢？”

“晴天。”

“驻马店台呢？”

“晴天。”

“上蔡台呢？”

“晴天。”

所有电视台都预报的明天是晴天，大人们才会放下心来，拖着疲惫不堪的身子躺到床上，安心睡去。

等爬杈摸光了，卖番茄的不来了，方便面啃完了，夏天就过完了。