最近的这十年里，藏了多少悼念

书籍，是人类永恒的伙伴

自2009年起莫名的听到一些你很熟悉却素未谋面的人过世，有人走后铺天盖地的新闻席卷了我关注的平台、微信、朋友圈，也有人走的只有我一个人心里感到难过。

如果有人问我“你最喜欢的书是什么？”我想如果说最喜欢的一本书应该是金庸的射雕英雄传，可我最尊敬的武侠大师是梁羽生，这个人像极了萍踪侠影中的张丹枫。

一剑西来，千岩拱列，魔影纵横；问明镜非台，菩提非树，境由心起，可得分明？是魔非魔？非魔是魔？要待江湖后世评！且收拾，话英雄儿女，先叙闲情。

风雷意气峥嵘。轻拂了寒霜妩媚生。叹佳人绝代，白头未老；百年一诺，不负心盟。短锄栽花，长诗佐酒，诗剑年年总忆卿。天山上，看龙蛇笔走，墨泼南溟。

我相信这段白发魔女传的开篇词已经得到很多人的赞誉，所以无需再画蛇添足。只是有一件小事搅拌着和它一起，萦绕在思绪里，念念不忘。而多年后我读到结局里那个儒雅的少年在天山雪顶等待雪莲花开的救赎，却挽不回白发姑娘伤透的心。戏里的情戏外的人，将这段词故作豪情万丈朗诵给舍友听的人，隔了好多年，傻傻的有种不堪回首。恰是一个人，几件小事，便多年记挂了。

你觉得你读过最好的一本书是什么？

加西亚-马尔克斯的百年孤独，可我最喜欢的作家是狄更斯。

多年以后再来回忆当时年少的骑在父亲肩上，看着黄色的焰火，热闹的市集，来来往往不息的人流。过往一切都不再存在了，唯有永恒的思念陪伴着孤独的你。——读书笔记

加西亚离世的时候，消息如同他盛名时的浩浩荡荡，席卷了一番亚马逊给我发送的书籍推荐单。而当时我的唯一反应就是：这个作家还活着啊！莫名几分惘然，他生的消息和他死的消息在同一时间得知，略为哀伤。我知道的作者不多，能记住的作者寥寥无几，唯独对书的名字，书里的故事清楚几分。然而当时傻了半天的人，只知道“我一直以为只有活在上个世纪的作家，才能写出这么好的书。”而这本书不过是一位读者遗落在课桌时，翻看了几页后便借回去细读。读完之后，觉得很想再去借一本唐吉可德，却不了了之。注定印象深刻的原因，不是因为分不清里面的同名同姓人物线路，而是当时居然看哭了。因为莫名其妙的觉得人性中的残酷和现实，担忧着自己会不会有一天也想着钻入一个铜墙铁壁中与世人隔绝。它以一种绝对的黑色悲伤感将自己笼罩得一度觉得孤独感不能摆脱。初始于机缘巧合中，却熟识于各路新闻里，别于几许断断续续的回忆里。

你最羡慕的一个作者？

我最讨厌的人就是杨绛，可是她是所有人中我最想成为的那个人。

这位先生，她真的符合了我对生活的全部期待和想象。一个人一生都在做自己想做的事情，成为了自己想成为的那个人。淡薄名利，生性纯良？我纠结于脑海里词汇的贫乏想不到有什么合适的词既不华丽也不寡淡，一句至近至远东西，至深至浅清溪，沉吟良久。

她曾说“我只是一滴清水，不是肥皂水,不能吹泡泡。”活的越久越世故的人会觉得矫情，可我想如果现在还有一个人说这句话会被传颂，只能是杨绛了。细细咀嚼里，想想她一直活得遗世独立般，如她声誉从未让任何一个喜欢她的人给旁人一次打脸的机会。这是一个无人可质疑的真实的人，且从未给予电视媒体贴上面具的机会。我想这个世纪开始的二十年里和新时代告辞，于她是一种幸福。

你觉得最特别的一个作者？

杨洁，因为我觉得86版的西游记，在我之前的人不会忘，与我同时代长大的人不会忘，在我之后愿意去了解它的人也不会忘。而我看过她的敢问路在何方，也一直都不能忘掉这个导演兼职作家。这本书里让我最深刻的不是唐僧师徒四人，不是编曲、摄影、杨洁本人。是一个动物——白龙马。它从大草原的战马中被挑出，却饿死在西游记带来的荣誉里。

总是莫名的让我想起，自己养过的一只兔子，养的时候千辛万苦，累的半死不活，最终送给别人后，一段时间过去了便不再询问，然后杳无音讯。最短短不过善变，最长长不过长情。我知道自己并非长情人也非善变类，人生有很多事，岁月给予的纪念比你想的都多。所以我们都只能自己好好的照顾自己。白龙马的取经路，比我们看的72集电视剧长了一段片尾曲。我相信很多人在看到白龙马结局这段都没能忍住不哭。我想也有很多人会觉得，这根本不可能。

社会心理学，这本书有一个实验让我印象很深刻。大学的一次募捐活动，调查了上千名学生，被问了同一个问题：大概募捐到的金额会是多少？调查结果显示：远低于被调查者的猜测值。

因为很多事情，大家都会觉得别人肯定会做，而别人恰好以为你会做，结局便往往很出人意料。我相信大家肯定都觉得白龙马作为西游记的功臣能够在一块绿草环绕山清水秀的地方和它的同伴一同老去。或者荣誉加身，被一直以马中王侯的方式养的矫健彪悍。其实都没有，当它离开大草原被除去军籍的时候，再也不会成为战马。于那一刻里，我竟有几分看不透世事的厌恶杨洁。人总会把事情怪罪于他人，恶劣却习惯之至。

我想最后一个人肯定都猜到了

心有猛虎，细嗅蔷薇——余光中

很多人说乡愁，我想：若哭，哭不过那句“每逢佳节倍思亲”。若论苦，苦不过“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”。若难过，逊于背影。若离别，不渝我们仨。家国天下里，乱世士子心。上一代人的离去里总带有几分别样的政治色彩，这对于文人往往是很残酷的一刀。因为他们往往比一般人更敏感于时代，也有着更明显的时代特征。我想起1978年的一篇SCI论文中备注“TheRepublic of China”而今天我们写的都是“China”。在科学研究中往往都不可脱离时代特征，更枉论一个以时代为源泉的职业。很多人笔墨难辞的解读，我看不懂这究竟处于何种心思，但介于以往惯例——“我不惮以人性最恶毒的部分看待事情的发生。”我想他们的行为中与高尚难以般配，而与卑鄙很是苟合。有人会说培根就是文匠中的败类，我相信这是个事实，却不觉人与人之间能以此类推。这位先生曾在节目里说过的话，他的立场，他与我们别于岛屿，某种程度上我想我可能真的没什么信仰，因为《西线无战事》和焦土抗战，这两部分已经奠定了我全部的政治立场。而且我从不信任他人的解读，全凭自己读过的碎片，拼凑而成的人一直深信不疑。我也相信大部分人很少有真正去了解过谁。

话题转回，这位诗人，一直是我质疑那句“海子之后，近代已无诗人”的代表人物。不论这句话如何解读，我都觉得有余光中的时候这句话便失实。他笔下的文字总是带有着一层薄薄的阳光，会让人觉得温暖，无论你处何地、何时，都能一个人从心灵上获得安宁。我想所有对他的评价，对他的褒贬议论都可以归结于一句话的感觉——心有猛虎，细嗅蔷薇。

梁羽生 1924年3月22日-2009年1月22日，侠客尽仗义仗义长存风光逝；儒家多风流风流宛在梁羽生

季羡林1911年8月6日-2009年7月11日留德十年里，没有国籍的那些时光，我想漂泊和放逐很像。

史铁生1951年1月4日—2010年12月31日 我与地坛，回忆里踩着叶子响的孩童半生却在轮椅上。

加西亚-马尔克斯 1927年3月6日－2014年4月17日如果因为一个人长的漂亮也是错的原因，那么还有谁能说自己无罪？

汪国真 1956年6月22-2015年4月26日如果目标是地平线那么留给世界的只能是背影。

杨绛 1911年7月17日—2016年5月25日 现在的孩子总是想得太多，做的太少。

杨洁 1929年4月7日—2017年4月15日 看着白龙马的眼睛我就知道这是最后一次告别。

余光中1928年10月21日-2017年12月14日In me the tiger sniffs the rose——Siegfried Sassoon

如果细细罗列，一路走来，在素未谋面中却心向往之，如卷中只言片语温暖依存。