儿时的年味 | 年三十，三十年
文 | 鱼爱吃猫
儿时的过年，不像如今短短的七天假，而是从腊月初八一直持续到正月十五的漫长节日。结束了一年耕作的人们藏好了粮食，开始守在一起度过气候最酷寒的日子。
一、送灶神
在我的记忆里，过年的气氛真正起来，是从腊月二十三开始的。在这天，灶神要返回天庭去述职，所以家家户户都会“送灶神”：准备一些汤和甜食，供奉在灶神的神龛前，然后一家人将这些供品吃个干净。这样，灶神回到天庭，就会向玉帝表彰这家人节约粮食的好习惯，保佑新一年的福气。
我小时候，物质远没有今天这么丰富，平时吃穿都尽量节省。“送灶神”这天吃到的香甜供品，能在记忆中停留很久，也真正意味着过年的开始。孩子们雀跃又不敢显露地聚在大人身边，等待仪式的结束，然后抓起甜食，大快朵颐。这也是顺口溜中，“二十三，糖瓜粘”的由来。
之后的几天，打扫屋舍，做豆腐，磨面粉，杀年猪，到了二十九，大大的白面馒头就蒸好了。欢实地睡上一觉，就到了年三十。
二、上坟
三十这天一放亮，过年的气氛就达到了顶峰。各家都开始为今年的最后一天忙碌，大人们有条不紊地做事，小孩们心里不懂，也有样学样地跟着。
吃完早饭，头一件事是上坟。
村子的旁边就是坟地。跟着大人，沿着小路走到村外，便见到了那片安葬先人的土丘。过年这么重要的节日，不能让自家先祖冷冷清清，所以上坟是必须的。按辈份从高到低，家里所有的先人都要拜一遍。
我那时只有七八岁，却也听过狐仙野鬼的传说，但在这先人安息的地方，我从没感到任何胆怯。父亲会牵着我的手，介绍每座坟里躺着的是谁，以及此人一生的善行。完了燃起三根香，跪下叩拜，再让我也照样做一遍。想到这里长眠的是个好人，还是我的祖先，心里就只有一些难以言喻的感觉。现在想来，应是崇敬和缅怀。
三、看碗鱼
到了中午，年饭就摆上桌了。那时的年饭是名副其实的，它最丰盛，最难做，规矩也最多。
大门进来是堂屋，右手为尊，主桌就摆在右墙靠里的角落。八仙桌方方正正，靠右墙最里面那个座位便是主座，由家里辈份最高的爷爷先落座，旁边是奶奶。折过来朝着大门的一侧，紧挨着主座的两个座位是次座，归家中长子夫妇，也就是我父亲的哥哥嫂子，我的大伯大娘。另外两边，坐的是我父亲母亲，和他的弟弟弟媳。
一张桌子肯定是不够的，爷爷奶奶生了五男一女，到了我这一辈，更只有我一人是独苗。所以每次过年，家中人丁兴旺，三张八仙桌也只是刚刚够用。爷爷家的堂屋一下子显得逼仄又喧哗，大人们敬酒聊天，小孩们窜来窜去地玩闹，连两条土狗也比平时欢快许多。
正式开席之前，必不可少的环节是“看碗鱼”。两斤左右的鲤鱼，烧到半熟，装在盘子里，由主灶的大娘端出来，挨个桌子走一遍，让所有人看看这条鱼，但不能下嘴吃。这叫“年年有余”。
小辈们早已饥肠辘辘，看到一盘冒着热气的鱼端出来，都想动筷子。大人们叫着“没熟没熟”，我们就只好退却了，看着大娘把那盘鱼端回厨房。后来终于知道，这条鱼是故意不弄熟的，就是怕孩子们没忍住把它吃了。
也不是老不吃，到了初一，鱼会再次下锅，完全烹熟。这回孩子们能吃了，而且必须吃得只剩骨头，这叫把年年有余吃到肚子里。
四、点坟灯
天快黑的时候，坟地又热闹起来。这次却不是上坟，而是“点坟灯”。黑夜即将到来，活人们团圆守岁，死者也不该被遗忘。人们在墓碑前点燃一支特制的防风蜡烛，可以燃烧三天不灭，谓之“坟灯”。有了这点灯火的守护，另一个世界的亲人们就不会在新旧交替之时感到孤独和迷茫。
农村的孩子都见过“鬼火”，这是人体内磷元素生成的磷化氢在空气中自燃。虽然没有任何超自然的成分，但那惨白或惨绿的幽光，无声地飘荡在坟茔之间，的确像鬼魂点着的小小灯笼。你若是从它旁边经过，它还会跟着你走。胆小的人真有可能被吓坏。
三十这天的坟灯却不一样。橘黄的火焰虽然照不亮多大的范围，但许多灯火连成一片，足以让凄清的坟地温暖起来。行走其间，不见惶然，惟有平静。心中油然而生的，是对现实生活的期望，愿祖先保佑，来年家中的一切会更好。
点完坟灯，天色终于暗了下来。大人孩子们开始返家，守岁就要开始了。
五、五福面汤
晚饭吃的是面条或者饺子。在老家，饺子并不是非吃不可。然而用来下面条和饺子的汤，却很有讲究。五种肉类熬制的高汤混合，再经过适当的调味，就是“五福汤”。三十的晚饭，一定要这种汤来打底，才能讨得开年吉利的彩头。
童年的我不懂劳动人民的智慧，奇怪为什么不继续吃中午的大鱼大肉。等面条和饺子端上桌，我才发现，经历了中午的荤腥，一碗香味浓郁、吃着不腻的面食才是肚肠想要的。趁热吃下去，满齿留香，浑身舒泰，好似孙猴子吃了人参果。吃一碗还不够，半大小子能吃两三碗。
面条是手擀的，饺子皮也是手擀的。现在回想起来，并不如何劲道，煮在汤里还有点糊。可就是那碗过年的面汤，这么多年，无可替代。无论走到哪里，对面条和饺子最美好的回忆，始终是过年的那一碗。
六、祖屋和年烛
吃完晚饭，就是守岁了。每家各自守岁不必多提，村中有个特殊的地方，虽然平时不住人，这一天却最为热闹，这就是祖屋。
祖屋与祠堂比较类似，但不像祠堂那么严肃。祖屋是全村人集资建造的，需要修缮时，也由大家一起出钱出力。我父亲说，村民们供奉的先祖，是北宋时期一位宰相的孙子。他从江西率族来此地定居，开枝散叶，繁衍至今。不光是我们村，方圆一百里的所有村子，都敬他为先祖。
三十这天，祖屋从早上就迎来了各家参拜先祖的队伍。大家按辈份和长幼把队排好，挨个给神台上的先祖塑像磕头敬香。全部敬完了，就会有几个家中的男丁，抬着一根粗如儿臂、长过一丈的红色香烛进来，让家里的长辈点燃，然后抬到一个巨大的香炉跟前，合力将香烛竖起，吭哧地喊着号子，把它深深地插进炉灰里。这叫“点年烛”。
年烛的烛火，会一直亮着，直到几天后红蜡烧尽，自然熄灭。老家说“守岁”，在祖屋里打牌聊天，守着年烛，确保烛火在新年到来前不灭，是其中一个重要的方面。
我抬过“年烛”，那红色的蜡质量并不高，粘糊糊的，会在手上留下痕迹，燃烧的时候也经常冒黑烟，熏得屋里的人睁不开眼睛。如果只是三十晚上不能烛灭，似乎不需要这么大的蜡烛。那时的我闹不清其中的缘由，问大人，却也支支吾吾地，得不到答案。
许多年后，我自己琢磨出了其中的道理。其实年烛一开始并没有这么大，但各家存了攀比的心思，觉得自己家的年烛不能比别人家的小，免得在先祖跟前丢了面子。于是你买一尺的，我就买一尺三的，渐渐地，年烛就成了今天的样子。做得如此巨大，为了省点钱，质量自然好不到哪去。不过面子既然有了，熏着也就熏着吧。
七、尾声
钟声一响，也就到了新年。之前的一系列活动，已经把乡亲们的热情调动起来，新年一到，大家自然地互相走动。过去一年的龃龉，在发自内心的问候和祝福面前，已然消弥了大半。孩子们拿着压岁钱，开心地四处跑着，把欢声笑语传遍整个村庄。
过年对于农村人来讲，除了农闲时节凝聚族群的仪式，更是一年中最重要的社交场合。规矩虽然繁杂，但都是为加深人与人之间的联结服务的。漫长的历史中，吃穿不愁的时节毕竟只是少数，人们只有长相守望，彼此关爱，才能度过那些艰难的长夜。过年，纪念的远不止时间的流逝，更是礼赞人与人之间斩不断的联结。
三十年后，岁月使我不再懵懂，对当年的种种却记得更加清楚。我早已远离了农村的生活，然而即使身处时代变幻的最前沿，定义我的，仍然是童年的记忆，是从五千年历史中走来的鱼、灯、面汤，还有年烛。
时间不曾冲淡我的年味，它只会让年味发酵，变得越来越香醇、厚重。
#羽西X简书 红蕴新生#
