看完民国这些画家，你就不会觉得自己苦……
—01—
齐白石，黄宾虹，张大千，徐悲鸿……我对这些20世纪响彻星空的大名，最早的记忆来自小学时代收藏的鼻烟壶。
93-94年，历史文化名城绍兴，哪怕只是一所小学，我们都得到了这座城市“润物细无声”的文化滋养——那时，我们小学生之间流行收藏浙江当地所产的一种香烟里的小卡片。
每盒香烟里都会有一张薄薄的卡片，上面印着一幅画，有的是花鸟虫鱼，有的是仕女，有的是山水风景……下面有小小的文字备注作者。
十岁左右的我，就是在收藏的这一张张卡片里，最早认识了徐悲鸿的骏马图，黄宾虹的山水画，齐白石的透明虾……
那小小的卡片，打开了一个孩子除了作业之外的另一扇神秘窗口。
尽管我并不知道谁是黄宾虹，谁是齐白石……只是在十岁的脑海里印下了这些名字。
等待日后的某一天再次相认——
孙多慈自画像
— 02—
徐悲鸿:独自沉沉味苦心
成年后，再读到关于徐悲鸿的文字，不禁感慨:他走得那么早，错过了那么多历史，不知是福是祸。
但毫无疑问，他和学生孙多慈的那场纷纷情事显然福多余祸。
于一个男人而言，生命里有一个这样热爱自己并懂得自己的学生加恋人，也该是人生无憾了。
在世时，两人一起合作国画，一人画梅花，一人画喜鹊——师生搭配，精神丰沛。
分别时，孙多慈曾送徐悲鸿一枚红豆，徐悲鸿在上面刻下一个“慈”一个“悲”——爱是慈悲，无惧风雨。
离世时，孙多慈听到徐悲鸿逝世的消息当场昏厥，更是当着丈夫的面为徐悲鸿守孝三年——爱是生不能相伴，死却为你相守。
后来徐悲鸿的前两任女人，都一一写下了《蒋碧薇回忆录》——蒋碧薇著，和《徐悲鸿的一生——我的回忆》——廖静文著，唯独孙多慈只字未提他和徐悲鸿的往事，直到她死，都不曾开口。
这也许正是和金岳霖对林徽因的那种感受是相通的，金岳霖在林徽因死后几年，有一次朋友问他有什么话想对林徽因说。
他沉思片刻，缓缓说:“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说。”
爱太深，任何言语都失色。
我和你的秘密只应是我们两人知道，怎会公诸于众，容他人窥视。
林风眠作品
—03—
林风眠:漫漫回乡人生路
第一次知道林风眠的名字，是在作家雪小禅的一篇文章里，她说这个名字真是美得惊艳:在一片徐徐清风的树林里轻轻入眠。多美的意境呀！当时一下子就记住了这个名字。
他在中国近代画家里，既担任过国立北平艺专校长，又担任过杭州国立艺专校长，这样的履职经历是近代史上画家中仅此一人的。因为这两所学校是当时中国艺术生的两大摇篮。
林先生喜欢画白鹭，单飞的，群飞的，清晨的，黄昏的，都是他笔下的灵魂寄托，他的画里总是不自觉地透漏出一层哀怨，躲也躲不过。
无论是穿青衣的仕女图，还是灰白的白鹭。其实我是更愿意相信他笔下的仕女是他对母亲的记忆。
五岁时，他就再也没见过母亲。因为他母亲被族人驱逐了家门。
在法国时，林先生说每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪，他说总觉得那是母亲的凝望和微笑。
无论走多远的路，他都记得母亲的青色衣裳和她眉间的笑容，母亲在他心里，故乡也在他心里。
后来的两任妻子也都离他而去，他一生都在离别，对女性的印象只能一次次诉诸笔端。
1991年8月，在香港的医院里，91岁的林风眠临终前向护士索笔写下四字遗言：“我要回家。”
每每看到这一段都忍不住落泪，世间再多悲苦，也比不过最终客死他乡，妻离子散，孤零零地来，孤零零地走。
看他画里的孤鸿，再看他晚年的照片，脑中闪现五个字:孤独且干净。
就如木心留于世间的几幅在风雪中行走的黑白照片。
我自风雪来，何惧夜归人?
也是，木心本就师从林风眠，艺术气质里自然是一脉相承。
潘玉良自画像
—04—
潘玉良:以我之姓冠你之名
首先，这是一位女画家。在20世纪的现代画家中，她的名字绝对是流传最广的。
倒不是因为她的绘画水平达到何种炉火纯青地步，也不是因为她对现代美术史的重大影响，而是因为她的声名远播远在绘画之上，在她的身份，在她的遭遇。
她从一个卑微的青楼女子，成为一名旅法女画家，后来又成为一名大学教授，这放在今天依然是一部大女主的励志逆袭史。
潘玉良，原名张玉良，1895年生于扬州，父母早亡，生活贫困，被亲戚送入妓院。
后来遇到“贵人”潘赞化把她从青楼赎了出来，做了他的妾，从而改变了命运。并且改姓夫君的姓，从此世间只有潘玉良，再无张玉良。
而最早发现潘玉良有绘画天赋的是当时新文化运动的领袖陈独秀。他极力建议潘赞化送她进上海美专学习。
而陈独秀之所以能发现潘玉良，是因为他当年和潘赞化一起办过报。
于是潘赞化为潘玉良请了老师，专门教她画画，并且支持她读书，后来潘玉良考入了巴黎美术学院，和徐悲鸿同校。
可以说这是一个灰姑娘变公主的励志故事，她给我们今天的警示可以是:婚姻（丈夫）绝对是女人的二次投胎。丈夫的资源人脉很多时候会是女人事业向前的助推器。
但前提是你自己必须有天赋且足够努力！丈夫的一缕东风恰合时机。
还是应了那句说俗的话:好的婚姻，一定是帮助对方成长为更好的自己。
一个青楼女子到一位举世敬仰的艺术家，这中间要跨越多少千山万水，外人无从得知。
今天，我们能从潘玉良身上看到的是一个有思想、有见识而又出身卑微的女性，在寻求自身解放和独立的过程中与命运抗争的不屈精神。
而这种精神也是这个时代我们女人的筋骨所在。
PS:最近阅读了一些名人传记，因为在别人的人生里能照见自己，现世安稳，平安喜乐，已是大福。
