老皮散文《知天命》系列28·让视觉成为另一种生命的想象

老皮散文《知天命》系列28

·让视觉成为另一种生命的想象

黄昏总是带来雾一般漫长的恍惚。

长久以来，我一直认为文学所具备的力量是震撼人心的，但与绘画相比较，视觉的冲击力更是不可抵挡的。夜黑了，无边的网罩住了一切，城市燃起了无数灯火来抵抗它的占领，从广阔的穹宇来看，这依旧渺小的可怜。在这个忧郁的傍晚，我将文学与绘画之间的错综复杂的关系进行一番梳理后，突然醒悟：文学的最高目标是真实，绘画的最高目标是美。而绘画的美，更重要的部分总是潜藏在我们视觉意识的深处。说穿了，绘画实际上是在消解我们生活中的美，然后创造出另一种美。绘画如果不能损害美，反而无从表达。

“但愿我的画有一天能在一间咖啡馆里展出”，与他的名字今时今日的地位相比，与他的作品今时今日的待遇相比，这样的愿望令人无比心酸。

他就是梵高。

当向日葵在长达一百多年的传播中成为一种真实的记忆，我每次想起它时都意味着使它再次回到鲜活的初始阶段，使它所启发的绚目的色彩在秘密地向视觉的内心走去，并微微颤动着启开那一段疯狂的想象。

梵高，1853年3月30日出生于荷兰北部一个基督教牧师家庭，1890年7月27日开枪自杀，第二天身亡。在他短暂的一生中，他做过多种职业，也经历过多重失败。他生前创作了无数作品，却只卖出过一幅。尽管在一百年之后的1987年，梵高的《向日葵》以400万美元的高价被日本一家保险公司收购；1990年，他的《加歇医生》更是以8250万美元创下了绘画作品拍卖史上的记录。但一个从未得到那些本属于自己的东西的人，生前却只有一个愿望：“但愿我的画有一天能在一间咖啡馆里展出”。

他的个人生活展示了一个自由艺术家在现实生活中面临的全部困境。

不放弃学习，博览群书，懂得四国语言；后来去巴黎、英格兰卖画；恋爱，但遭到拒绝，丢掉工作；在父亲的帮助下成为一名传教士，但很快又被无辜解雇；向所爱慕的女子求婚，却将人家吓跑；和一个已过30岁的老妓女同居，画了800多幅画；变疯，在精神病院住一年，然后开枪自杀。这就是梵高的一生，一个因为对艺术的热爱而变得狂乱而自我毁灭的人。

短暂燃烧过的生命如同他作品中强烈浓郁的色彩，源于他对艺术的不凡理解，源于他深入骨髓的隐痛，源于他令人窒息的孤独。

尽管梵高在饱满而热烈的色彩冲撞中透着如火一样的热情，但现实生活的艰辛却迫使他进入了癫狂的状态。爱情的痛苦在成为几乎是所有人生的劫难时，却是天才成长必须经历的驿站。恋爱的失败不仅使梵高的生活开始进入一段非正常时期，而且性格里的忧郁与暴躁也从此显露出来。他不得不住进了精神病院，他的生命也在自己的艺术生涯达到颠峰的时候走到尾声。在最无奈与虚弱的呼声中，他终于以400法郎的价钱把自己的《红色葡萄园》卖给了比利时画家安娜·波许。这是他生前唯一卖出去的画。尽管如此，梵高的心情并没有因为作品卖出去而变好，相反，病情却更加恶化。他最终割下自己的耳朵放进了信封，送给了一个妓女。

现在人们一提到梵高，总会联想到他的耳朵和向日葵。可谁能够知道他是在暗示着什么呢？

在梵高刚刚抵达传教地的时候，他曾在写给弟弟的信中说：“这里的景色让人联想起中世纪的绘画，或使人想起红与绿、白与黑等强烈色彩的对比效果表现的画。”看来，天才的色彩得予在他的画板上被一次次地表述，与他对自然风景产生的关爱和敏感是分不开的。可是，倘若人生的旅途仅仅是为了看风景，那些伤痛和悲凉又该属于哪一种景色呢？

撇开梵高最著名的《向日葵》，在我所见到过的他的作品中，我最欣赏的便是《麦地上的群鸦》和《鸢尾花》这两幅画了。《麦地上的群鸦》呈现在我面前的是一群乌鸦正飞临一片金灿灿的丰收的麦地，像一种蕴藏在体内的预言，画面上的黑色在与金黄色的对抗中逐渐占据了上风，仿佛以一种彻底的人性的光芒照亮了物质世界的另一面，并使其成为现实生活中矛盾激发的一部分。而《鸢尾花》浓重的蓝色，更是一种无限伸展着忧郁的根源。为植物遮蔽的生活，也许正是梵高急于表达的隐秘。他时常把一些自己的思想种植在画布上，这种超乎常理的行为，总会留给我们领悟的悬念。

当尖利的子弹穿过梵高的身体，我想，那肯定是一种无法阻挡的力量。也许，那是他最后一次感受他的生命，最后一次以一种超现实的方式体味自己的真实。

死亡是一种告别。

疼痛在事后依然会被想起。人们读梵高，也许更多的是看到他的画面上激情饱满的植物正在等待着一次又一次更为热烈的怒放。而我却总是徘徊在向日葵的阴影下，徘徊在鸢尾花的阴影下，让视觉成为另一种生命的想象。

这样的时刻，我的内心甚至产生了一种冲动，很想在自家后院的舒园也种上一些向日葵或者鸢尾花之类的植物。我想，绘画最终将成为向神秘的内心世界探索的历程，成为一种现实与梦境之间的停顿，比现实朦胧，比梦境清醒。

毕竟，艺术永远是最真实的生活背景。

老皮散文《知天命》系列28·让视觉成为另一种生命的想象