唯有爱你如初--启功
43年相守30年相思,一生相濡以沫,唯有爱你如初,这便是启功。
论年龄,她长启功2岁;论相貌,她塌鼻子,又矮又胖,不算美人;论爱情,他们是封建包办婚姻,非自由恋爱;论家世,她生母早卒,继母刻薄,她是带着自己的弟弟嫁到夫家,启功先生是乾隆皇帝第八代孙;论学问,启功先生尊称为“当代王羲之”,她只是农家妇女;她甚至没有为启功先生生下一男半女,断了启功先生三代单传的皇族血脉……
可是,两人结婚43年,相濡以沫,同甘共苦,坚贞不渝。
启功和宝琛合照1952年,启功的母亲和姑姑接连病倒,需要人照顾,此时的启功升任北大的副教授,正在学术上大有所为的时候。宝琛说:“你只管做学问,家里的事情交给我就好”之后的几年里,宝琛为老人端屎端尿,翻身擦洗,不仅没有一丝怨气,房间里还时时传出轻松欢快的笑声。一生中,能够拥有一份无言也懂的感情,该是何等的幸运。
婚后,启功整日在家中习书作画,以此为生。当启功背上画好的画卷准备出门叫卖时,突然在门槛前迟疑了片刻。善解人意的章宝琛立刻明白了。那画卷是文人的面子啊,于是章宝琛立刻接过启功装好的字画,跨出家门,“从今天起,你只管作画,我上街去卖。”没有过多的言语,启功先生的一个动作,就让宝琛看到了他潜藏的思绪,不必解释,信任与理解是知己之间的心有灵犀。知我者谓我何求,知我者谓我心忧。
从1957年开始,启功就被打成右派,不准读书,不准写作。但宝琛知道启功爱讲话,爱写文章。所以,她常常坐在书房门口放风,有人来就假装咳嗽,默默陪伴启功度过那段最艰难的岁月。
1975年,章宝琛得了严重的肝炎,弥留之际,她告诉启功一个秘密:在他们家后院的地下,她藏了一口大缸,里面四个大麻袋,里面全是启功30年间的作品和藏书。原来宝琛不愿丈夫的心血被毁,冒死把它们都藏起来,甚至连启功都不知道。她虽然不懂欣赏字画,但知道它们对丈夫的意义。他不由心生感概:“一生得宝琛这一知己,足矣!”
在生命的最后日子里,章宝琛对启功说:“我死了以后,你一定要找个人照顾你。”
启功听后说:“老朽如斯,哪会有人再跟我?”
妻子说:“你如不信,可以赌下输赢账!”
启功说:“将来万一你输了赌债怎么还?”
妻子说:“自信必赢,且不需债还钱!”
妻子死后,做媒的人从四面八方涌来,启功先生不同意,介绍人竟来查房,见是双人床,说启功肯定有意。启功知道以后,干脆把双人床换成单人床。 望着她凝固在相框里的笑容,他也笑了:“当初打的赌,是我赢了。”
启功先生一生无儿无女,自妻子去世后,他便一直过着孤独而清苦的生活。启功最感痛心和遗憾的是,章宝琛在清贫与辛劳中度过一生,从没有机会出游一次。晚年,有人多次邀他游山玩水,启功都拒绝了。看到别人双双相随,启功就会触景生情,一想起过世的老伴他就想哭。
启功先生在晚年出了一本回忆集,叫做《启功口述历史》,其中最感人的,便是写给妻子的这段话:
君今撒手一身轻,剩我拖泥带水行。
不管灵魂有无有,此心终不负双星。
梦里分明笑语长,醒来号痛卧空床。
鳏鱼岂爱长开眼,为怕深宵出睡乡。
2005年6月30日,93岁高龄的启功先生在北京病逝,享年93岁。启功与妻子章宝琛终于合葬在一起,了却了他“来生还要做夫妻”的遗愿。
启功和宝琛合葬爱情,不是一见钟情就眼送秋波,也不是必须要海誓山盟轰轰烈烈,真正的爱情需要时间的检验,一生的磨合。
43年相守,30年相思,最简单的坚守,最深情的相爱。真正的爱情,是不论在细水长流的平淡日子,还是栉风沐雨的动荡岁月中,都有人知你、懂你、爱你、念你、伴你永远。
真正的爱情,是牵了你的手,就是一辈子,是一生只够爱你一个人。
观电影《启功》有感记之