蛤蟆的油
黑泽明：《蛤蟆的油》
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……
喜欢这段告诉读者书名由来的文字，回首往事，有几个不是镜前的蛤蟆呢？至于吓出的那一身油珍不珍贵，就另当别论了。倒也希望自己是那个会吓出一身油来的蛤蟆，即使不是丑陋的，也是令人印象深刻的吧，不是往事惊艳的，也是让自己总结自己时，内容丰富的吧。自己吓住自己，多好的一种感觉啊，（貌似这样的想法有些奇葩）否则年老时，苍白的乏善可陈的感觉多无味啊。
第一章 酥糖与剑道
这章黑泽明回忆了童年时记忆深刻的场面，景象。被人叫做“酥糖”，学习游泳、画画，写小说，学剑道，哥哥在上学路上的教育，与植草的友谊。
第二章 大正的声音
求学时期所处的年代，社会留下的烙印伴随着人的很长一段时间，那是时代的印记。也可能是以后想摆脱的影子，最终却发现它是那样自然地与我们契合，成就了我们的每一个时期的样子。
小学毕业上中学期间，黑泽明由父亲带着去看电影，去神乐坂的曲艺馆。学习上或多或少地看出自己应该前进的方向，就是走文学或美术的道路。生活上黑泽明经历了关东大地震，和哥哥一起看地震引起的火灾痕迹并视作可怕的远足。
第三章 迷路
在求知欲最旺盛时，世界性经济危机爆发，日本经济不景气之风吹遍全国，无产者艺术运动也随之兴起。此时的黑泽明一面沉迷于绘画，一面贪婪地学习文学、戏剧、音乐和电影。像黑暗中不断汲取养分的种子，根系在扩张，虽然不知道明确的出路，但向上的力量在膨胀，不停止地在找寻光明。
与此同时，黑泽明不仅限于阅读、绘画、观影，日常生活的点滴让他开始了疑惑与最初的思考。开始渐渐注意身边的人们尽管性格开朗，说话诙谐幽默，但还掩盖着阴森可怕、及其黑暗的另一面。
生活原就不仅仅是童年无忧虑时的平凡美好，那狰狞丑恶的一面被揭开，层层暴露在眼前，是那样猝不及防。突然到来的打击还有哥哥的死。
哥哥以前常说：“我要在三十岁之前死掉，人一过三十岁就只能变得丑恶。”二十七岁自杀身亡，非常典型的日本文青。黑泽明很佩服小学时代出类拔萃的哥哥，始终认为如果哥哥如他一样进了电影界，只要他想干，在这个领域一定会成名。
他也写道：“然而不论别人怎么说，都没能改变他的主意。从小学时代起，他就称得上出类拔萃的天才，但在报考东京府立一中名落孙山之后，厌恶哲学就占据了他那聪明的头脑。当他碰上了《绝境》中纳乌莫夫这个文学形象时，主人公那种人生一切努力都是虚无、无非是在坟墓上跳舞的虚无精神，就更加巩固了他的厌世哲学。
读到这里，很容易将黑泽明与哥哥做比较，早慧，追求完美，敏感的人在遇到挫折时，是不是更容易走向极端？
第四章 危险的拐角
二十六岁时，黑泽明在报纸上看到PCL电影制片厂招考副导演的广告。于是报考，随后录取，这就正式踏进了电影界，正式开始从酝酿、蛰伏到踏上属于自己的道路，义无反顾地迎着阳光前进。
平台很重要，遇到好的前辈更是幸运，当然还要听得进去，做出自己的成绩来。山本先生告诫过我：如果想当导演，就得先学着写剧本。我认为先生的意见十分中肯，所以从此拼命地写剧本。说副导演的工作过忙、无暇写剧本的人，是地道的懒汉。就算一天只能写一页稿纸，写上一年也能写三百六十五页长的剧本。我就按这个想法，定下一天一页的目标。通宵达旦工作时就没办法了，只要有睡觉的时间，那么躺下之后还能写两三页。老师说，只要想写，就写得出来，结果我写成了好几部。
看，多好的鸡血，前辈们用实际行动在践行着。
黑泽明还提到了“人往往习惯于认为价值与辛苦成正比。这在电影剪辑上市最要不得的，人们说电影是时间的艺术，所以，没有用的时间就该删去”，这属于电影技术，于是，黑泽明关于剪辑专业的话就此打住。其实，我倒希望他能多写一些。
第五章 预备——拍！
黑泽明从早期的写剧本，做剪辑，后期制作，做副导演，喝酒，为筹措酒资而写剧本的一段时间后，开拍了《姿三四郎》。苦尽甘来后，黑泽明成为真正的导演，签订了导演合同，继续拍摄出反响较好的作品，也结婚了。
《跨过太平洋》一节中，被日本检察官禁演的《胆大包天的人们》，在战败后，占领军总部电影部门的主管官员看后，认为很有趣，反而解除了禁映令，真让人觉得讽刺。黑泽明说：我是从没有创造自由，对创造出来的东西概不尊重的时代生活过来的，这个时候我才开始真实地感到，对创造自由和创造物的尊重确实存在。
在《只有一个日本》一节中，黑泽明回首战争期间自己的创作和心理，战后工作走上轨道后不同的心理与创作，算是回忆中的反思吧。
第六章 到《罗生门》为止
这一章中的每一节内容与所拍摄的影片相关，有拍片时的轶事，有影片创作背景，有与拍摄时息息相关的人物，当然最棒的是最后一篇讲述创作《罗生门》心路历程的压轴之作。
人对于自己的事不会实话实说，谈自己的事的时候，不可不加虚饰。这个剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。甚至可以这样说：人就算死了也不会放弃虚饰，可见人的罪孽如何之深。这是一幅描绘人与生俱来的罪孽和人难以更改的本性，展示人的利己心的奇妙画卷。黑泽明对《罗生门》如是说。
但影片完成后随后拍了《白痴》败得很惨，又与公司领导发生冲突。“山重水复疑无路”时，《罗生门》在威尼斯电影节获大奖，算是“柳暗花明又一村”，《罗生门》后来又获得美国奥斯卡金像奖。
借由黑泽明问出的话，在今天的我国电影界似乎也适用：本民族人为什么对于本民族的存在毫无自信呢？为什么对异域的东西那么尊重，对于自己的东西就那么轻视呢？歌麿、北斋、写乐是因为西洋人推崇备至，才反过来受到日本尊重，像这样毫无见识，究竟是什么原因呢？只能说，这是可悲的国民性。
篇尾，黑泽明漂亮地结束，简洁明了。
人是很难如实地谈论自己的，人总是本能地美化自己。我写的这个类似自传的东西，是不是真的老老实实写了自己呢？是不是同样没有触及丑陋的部分，把自己或多或少地美化了呢？在写《罗生门》这一节的过程中，我不能不对此有所反省。所以我不能继续写下去了。
人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。
因为，再没有什么能比作品更好地说明作者了。
