运煤火车

“铃……铃……”火车道和公路交叉路口的警铃尖叫起来，火车道两侧的护栏往公路中间滑动，拦住了下班的人流和车流，黑压压地。

“咣当——咣当，咣当——咣当……”运煤的火车倒退着从远处过来，徐徐地进入热电厂。路口四车道宽，十秒钟能爬过一节。

车厢外面满是煤粉，黑黢黢的。每节车厢下部有一米高六个小门，挂着门闩，是卸煤用的。车厢板上有各种标识。有的写“广西”，有的写“西安”，有的写“沈阳”，还有的写其他的字。

“咣当——咣当……”前面开进去46节车厢，挂在最后面的是火车头。火车头的窗户拉开了一半，窗边坐着一个男人，穿橘色T恤，微侧脸，斜睨窗外。男人左手搭在窗框上，右手举一串佛珠，大拇指不紧不慢拨动珠子。珠子暗红褐色，巨峰葡萄粒那么大。

热电厂烧煤。运煤火车每天来两趟。