老莱子（下）

五

他们往南走。

没有车，没有马，只有肩上一个小小的布囊，装着半升菽豆，两块火镰，一把用秃了的镰刀。

走过蒙山，走过淮水，走过一片又一片的荒原。草鞋磨穿了，便打赤脚；饿了，便采些野果，或向路边田舍讨一碗水。有人问他们去哪里，老莱子便摇摇头，说：往南。

妻走在他前头，步子不快不慢，始终隔着三五步的距离。

有一回，涉一条浅溪，水底的石头滑，她晃了晃。老莱子伸手去扶，她已经自己站稳了，回头看他一眼，又继续往前走。

走到大江边，他停下来了。

江水茫茫，望不见对岸。江风吹动他的衣襟，吹动她灰白的头发。岸边有芦苇，芦花飞了，只剩光秃秃的秆子，在风里瑟瑟地响。

“就在这里吧。”他说。

妻没应声，却也不走了。

六

他们在江边搭了一间棚子。

没有莞葭，便割芦苇；没有蓬蒿，便采蒲草。棚子歪歪斜斜的，但能遮风。夜里睡在里面，能听见江涛一声一声拍着岸。

白天，她去捡鸟脱落的羽毛，绩成线，织成衣。粗糙，但暖。他去拾江滩上留下的谷粒，一颗一颗，积少成多，够吃一天。

日子就这么过着。

有一天傍晚，他们坐在棚前看江。江面铺满晚霞，红得像烧起来。

她忽然开口，是这些日子以来说得最长的一句话：“子当年许楚王时，想的是什么？”

老莱子想了很久。

“忘了。”他说。

她侧过头，看他。他也看她。忽然都笑了。

七

后来有人找到这里。

是个年轻人，穿着儒者的衣裳，风尘仆仆，说从鲁国来，叫孔丘。他说听人讲起南方有个避世的人，有学问，特来请教。

老莱子正在棚前编一只畚——新砍的荆条，青皮还没剥。他听了这人的问话，半晌没吭声。

年轻人等了很久，终于又开口：“先生……”

老莱子抬起头，看他一眼。

那一眼很淡，淡得几乎没有内容。但年轻人不知为何，忽然变了脸色，蹙着眉，好一会儿，起身作揖，默默走了。

他走出很远，回头望。暮色里，那个棚子已经很模糊了，只看见江边一个小小的黑影，不知是在编畚，还是在看江。

八

没人知道他们最后去了哪里。

江边的棚子空了又倒，倒了又被后来的芦苇掩住。有人说过江时见过一对老夫妇，在江北的荒滩上走；也有人说在南岸的山里遇见过，女的绩毛，男的拾谷，问他话，只是笑笑，不答。

那部十五篇的书，倒有人见过。写在绢上，卷成一卷，传到汉朝便失了。据说里头讲的是道，用在人身上，该怎么活着。

“鸟兽之毛，可绩而衣，其遗粒足食也。”这句话倒留下来，记在别人的书里。

后人读到这里，有的说：这是不肯被制。有的说：这是知足。也有人说：只不过是一对怕麻烦的老夫妻，想过自己的日子罢了。

江还是那条江，水还是那样流。

芦苇青了又黄，黄了又青。芦花飞尽的时候，江边有时会走来几个打渔的，砍苇的，或是迷了路、想找个人问问方向的。

他们看见芦苇深处有间歪歪斜斜的棚子，便走过去。

棚子空着。