一对相差七天死去的老人

文/史逍遥

今天只想说个故事，关于老人，北方农村的。

三十年前，我在老家的时候，那时我十岁，村里的唯一大街还不是硬化路，土的，一下雨就泥泞不堪，并且积水成河，鸭啊鹅啊会畅游其中，当然孩子们有时也会凑热闹在水里玩。

但这些仅是我记忆的一部分，我今天着重说的是关于人，一对老人。

我家隔壁住着一对老人，隔着半人高的矮墙。老人的屋是土的，东西向三间，内部是通的，只有中间一间挂了一盏灯，十五瓦的白炽灯。因为省电节约。在北方农村，一般居住的正屋都是南北向的，东西向的通常是偏房。做为一户人家，使用东西向的房子做正房，情理上是不通的。除非是穷得没条件修盖。

无疑，这对老人就是这样的情况。不但穷，而且没有孩子。而且还是文盲，真的一个字也不认识。

三十年前，这对老人还不是老人，估计四十五六的样子。他们没有任何本领，除了老实本分外。

在社会中，有一个有意思的现象，老实的人并不是温柔的人，而往往性格比较刚烈，且沉默。老头就属于特别刚的人，一言不合就一辈子不理。久而久之，女人也养成了不理人的习惯。

大概在十几年前，老人的家搬走了。因为村里要规划改建，比如要把大街硬化成水泥路，把碍事的猪圈、柴草堆等一律清空，去弯拉直，北方农村讲究横平竖直，街道必须是直南直北、直东直西最佳。老人的三间小屋横亘在街中间，首当其冲地碍事了。

在以村支书为首的若干人劝说下，包括老人远房近房的侄子亲属，老人终于把家搬走了。搬到村子一角的五间土屋中，房子是改革开放前生产队时代留下的公共财产，有人在里面养过鸡，养过羊，放过杂物。房子比老人以前的要宽敞一些。

他们在新家里，养了五只羊，种了一棵石榴树。到了秋天，石榴成熟，裂开嘴，会露出一粒一粒红色的籽。老人喜欢看石榴，我想可能是因为石榴代表多子多福，他们想有自己的孩子。

可是，实际上他们没有自己的孩子，所以从五十岁开始，就被当成了孤寡老人，列为五保户。我至今不知道何为五保户，当然也不想弄清，于真实的生活来讲，字面上和文件上的一切定义都毫无意义。大概五保户就是可以享受一些政策优惠，比如可以种地但不用义务向国家缴纳口粮等。

总之，老人的生活始终在平静封闭中度过。既不参与村民的任何决定和任何集会、任何聊天，也不让村民参与他家的任何事。当然，也没有人愿意到他家来。

在人人争先奋勇向钱的现代社会，人情冷暖变成了一个冷淡话题，大家讨论的是张三李四在广东上海一个月挣五千还是六千，不再关心你在家能否吃饱饭，有没有病。在寂寞的农村，也不再有健全的组织上门来问寒问暖。于是这对老人与世隔绝了，和他们的家一样，孤零零地待在村子一角。

不能说完全没有人管，还有一个组织，基督教会。在中国乡村，这是一个特殊的组织和神一样的存在，虽然你在村上找不到竖着尖顶的教堂，但是画着血红十字架的基督画会出现在某户村民的家里。

有一群中国式的乡村神父，文化不高，估计不会读懂圣经，但这丝毫不影响他讲述中国特色的道义，按中国的方法来组织耶稣的活动。比如聚会、帮扶、慰问等。

这对老人之一的老婆婆就是教会帮扶的一员，当然她也入了教。对于婆婆而言，教会只是一个散心聊天的地方。

前年，我回到故乡，村民说两个老人已经死了，一前一后，用了七天时间双双离开人间。男的先死，女的后死。

老头吃了饭，跨门槛跌倒，然后就死了。安葬老头后七天，女人也死了。女人不知道何时死的，被发现的时候已经死了。她坐在椅子上，旁边放着饭碗，何时死的，死了几天，没有人知道，反正从男人死，到发现她死只有七天。

其实，本可以早点发现，老人喂的一条狗一直在叫，它不是在哀鸣，是饿得在叫，畜牲本质上是没有感情的。如果不是一条绳子拴着，估计狗会吃了老人。

这就是真实的社会和命！有幸福也有悲伤，我不过是讲了一个相对伤的事而已。