害怕失去，从1到22的记忆被连根拔起

前天下午听说他受伤了，头被砸了，出血了。本来晃晃悠悠地收拾东西回家，瞬间变得手忙脚乱起来。一时间，不知道该去想什么，不知道该去回避什么……砸成什么样了？会不会留后遗症？在走下两层楼那一分钟不到的时间里，我“脑洞大开”，想象了各种悲惨至难以承受的后果。

和室友说再见的声音是颤抖的，等待爸爸接电话的心情是焦急的，我甚至怀疑插上耳机孔那一刹那，我的手有没有在颤抖？只有到了那一刹那，我才发现，自己难以承受失去。

从下午3点得知消息，到晚上8点多爸爸回家。正头顶上顶着一块纱布，也许那就是叫做“天灵盖”的地方，整个脑袋被纱网布裹起来，为了固定的绷带死死绷住下颚。

这原本是在医院里很常见的造型，我却觉得陌生而遥远……

我想起来了，这种场面原先也遇见过。

那还是我上幼儿园的时候。别问我为什么记得十几年前的从前，也许“有些事我都已淡忘”，但是有些场景却是历久弥新。

我上的幼儿园是爸爸厂里的幼儿园，那天下午还没放学。爸爸的同事提前来接我去厂里，然后我就看见了受伤的他。整个脑袋也是裹在厚厚的纱布网里，右眼睛斜着被包上纱布，边缘还能见着血。

当时的我没有任何反应，没有被吓傻、没有被吓哭，只知道呆呆地坐在爸爸对面的小凳子上，静静地看着。

看着他纱布下的脸吃力地微笑。

也许是因为我不知道如何回应，也许我还不知道他当时是想安慰我来着，呆若木鸡，就是我的真实写照。没有大哭、没有抚摸、没有吹吹……（看来情商低是可以从小预见的...）

同事送我们回家，在楼下分别。当时我家住顶楼，嗯，也就是三层，租的老职工宿舍。

我“扶”着爸爸上楼。据他说，我当时是在扶他。不过我觉得可信度不高，还不到腰上的小人，是被牵着走还是扶着走，可想而知。

走到二楼，他坐在楼道上的一个石墩子上。他说爸爸好累，走不动了，你再使点劲，拉我上去吧。

我真的上去拉了，背着书包，两只手一起扯着他的右手。拉了好久他都不动，然后他从口袋里掏出一个橘子，说让我吃，让他休息一会儿。我拿着橘子，还是静静地看着他，半天没有动作。

这个场景，我记忆得如此清晰。我想我记清楚的是当时那种感觉。当他说，爸爸走不动了时，我清楚地记得那时不舒服的感受，甚至每一次回想起来的时候，心跳加速，心慌踹不过气来。

长大了，我才知道，那种不舒服的感受叫做“害怕”，害怕失去、害怕意外。

人总是很脆弱的、脆弱到无法想象，可以被任何事情伤害到。

我一直以为，有一颗强大的内心便可以无惧世事。但是，再怎么强大的内省，总会有弱点，当老天爷无情击中你的弱点时，一切强大的伪装便会轰然倒塌。