80后养鸡人

80后的农村人不太看得起石匠、木匠之类的工作，也不愿在家稼穑，弄桑。唯一的奔头就是：进厂子。

常有乡亲拿着家人从厂里寄回来的相片，稀罕得不得了，到处给人传看。

众人争相目睹，看着里面的人身着艳丽，满脸幸福，身旁的高楼大厦连相片都装不下，啧啧声不绝。

村里的年轻人都向往着相片里的生活，托关系，找熟人，前赴后继的奔向外地。

去年春节，张哥与我谈起，说不准备出去了，打算回老家养鸡。

“养鸡？”我甚感惊讶。

“嗯，”张哥向我点点头，“我二十岁去到深圳，在那工厂呆了15年，腻了！”

他的脸像愁云笼罩一般，阴气沉沉的，眼里如一潭死水，浑浊不堪。可能很少笑的原因，法令纹显得又深又长。

“可以做点其它的呀。”我也说不上养鸡哪里不好，觉得那是老年人干的事吧。

“其它能干啥呀？”他茫然若失地望着远方。

随后又说：“我其实也打算开个面馆或者开个洗车场，但成本高了，不敢冒险。养鸡我还是研究了一下的，就算亏也亏不到哪儿去。”

“你有经验吗？你的鸡有优势吗？销路想好了吗？”我还是想让他多考虑一下再做决定。

“这些都简单，经验可以网上查；我养的是土鸡，还是有优势的；至于销路，那是水到渠成的事。”

他顿了一下，“也不可能一直在工厂，反正是要回来的！”

也是，我也在工厂带过一年时间，整天两点一线，像与世隔绝一般，那是一个磨灭人毅力最好的地方。他居然一下呆了15年。我心想着，便不再劝说。

没几天，他就买了一辆二手摩托车，带着他幺爸一起回老家搭鸡棚去了。

张哥的老家离镇上几十公里路，穷乡僻壤，还好是通了公路的。

空闲时间，他也在网上查养鸡之道，别人的致富经。听说李家村有一个搞养殖的基地，他也隔三岔五的跑去学习经验，后来就从老板那里买了3000只雏鸡回来。

就等鸡长大了。

有次我打算去他那里看看情况，他喊我帮他买一把刀。老家一个人都没有，晚上撒泡尿都怕，有把刀在身能壮壮胆。

我开着车，越过几座大山，一路杳无人烟，断井颓垣。以前的畎亩良田杂草丛生，都冒到人头顶那么高了。

鸡棚就在他家屋前的空地上，几根木柱，四周围着蛇皮布，顶上扔些枯枝烂叶，由于是个斜坡，应该费了些力气才搭建好。

屋旁矗立着一根几米高的竹竿，上面插着一个稻草人，还套上了他以前的旧衣服，有风的时候左右摇摆不定，初看时吓得我发怵。

张哥说这样更逼真一点，能压压惊，你带刀来了，我过会就把它取了，夜里是有点瘆人。

张哥搬来玉米袋子，用撮箕撮出一盆玉米粒放在门前，拿出一个小音箱，音乐响起——是中央电视台天气预报的结尾曲！

在四周觅食的小鸡仔听到歌声，趋之若鹜，钵盆瞬间被围得里外三层。

他点燃一颗烟，望着活蹦乱跳的小鸡仔，静静地说着：“白天其实挺好的，空气比深圳好多了。常会想起以前耕地、收麦的热闹景象，地里庄稼绿油油得，不像现在，连路都长满草了。”

他略有叹气：“这里网络信号不好，晚上七点就上床了，早晨5点就醒了。这段时间最难熬，蚊虫还多，手膀子现在还有几个红疙瘩呢！”

说完，他就捞起袖子给我看了看，嘴角向下咧开，算是笑了笑。

晌午，我和张哥亲自下厨做饭，说是下厨，其实就只有红薯和一些青菜。

他过两三天都会回家一趟，带些粮食上来。他说不敢离开久了，每次离开都有小鸡仔不见了，也不知道是不是被老鹰什么的吃掉了。

虽然清灰冷灶，但屋里摆上些锅碗瓢盆，瓜果蔬菜，又有了一丝生机。

就这样，我架柴，他炒菜，深山野墺升起了缕缕白烟。

可能清汤寡水惯了，张哥比以前更加消瘦，脸也呈蜡黄色，但眼帘深处似有曚昽一束光，时隐时现。

饭后，我和张哥坐在屋旁的空地上闲聊。

“你咋不早点从工厂出来？”

“哼，都是命！”他冷笑一声。

只一年光景，我听说张哥没养鸡了。那些鸡都卖给他亲戚了。

我打电话问张哥，他说还是打算回厂里去，生活踏实些。