书评 | 《边境,近境》的远与近,虚与实
很多人知道村上春树是个日本小说家,认为他是写小说的,是的,没错,村上写了很多小说,《挪威的森林》就是他知名度最高的小说。
此外,村上还出了一本游记,是他目前少有的游记、随笔类作品之一,叫《边境,近境》。时间跨度为1990到1995年间,关于村上游历日本、中国、墨西哥及美国时的见闻、感想。
文字风格在平实中带着一些戏谑与幽默,不描写众人熟知或历史悠久的古迹,重在历史与现实的魔幻变换更替中描写人的生活及精神状态,在这种状态中流露出村上的情感倾向与个人反思,具有一定的可读性。
其中在日本及美国的游历及见闻描述显得稀松平常,值得注意的是他在墨西哥及中国的游历。
在墨西哥,村上经历了一些暴力事件,这对于之前久居安定环境中的他算是一次大的冒险,看到了土著居民印第安人的窘迫、无助与被剥夺,感受了当地警察全副武装护送村上一行人的紧张。传统与现代,落后与先进,文明与野蛮,权力与自由……在村上的脑海中交织,他不知道当地人民需要的是什么样的答案。
这是村上第一次来中国,从“先进”的日本来到“落后”的中国,火车上拥挤不堪,街上垃圾乱扔,从他诸如这样的描述中能明显感受到他的体验感不是太好。从大连到海拉尔,再到中蒙边境诺门罕钢铁墓场,从湿润到干旱,从“文明”到“荒芜”。村上在诺门罕看到了一堆堆、一层层当年侵华日军在中国犯下的累累罪行,他承认了。在很多年之前,村上做了一个梦,梦到在一个遥远的地方,他自己的国家曾经践踏过的土地与生命。冥冥中,在现实中,村上来到了这样一个他内心一直执念的遗迹,断壁残垣。
村上喜欢旅行,是一位闲不住的作家,我也喜欢旅行。
从我们熟悉的近处到陌生的远处,远处又成了近处,再由彼时的近处到更远处,如此循环往复。近处的实是我们能感受到、触摸到的,远处的虚似乎是我们臆想的、主观的。实则,远与近,虚与实,密不可分。
文/荒野
本文首发于微信公众号“思享斋”,一个写字拍图的地方,均是原创。
约稿及合作请私信。