短篇|疯婆娘
一
我的妈妈正坐在餐桌前，翘起的二郎腿一晃一晃，边吃饭边刷手机，音效开得很大，一些特效声震得我耳朵疼。
“妈，你把声音开小点。”我终于忍不住说道。
“我不比你年轻人，我老了，听力可差可差的。”她嘴上虽这样说，还是把声音降低了许多。
不知道突然看到了什么，嘴里尚且塞满了饭的她迫不及待张口说话，于是便有几粒米跟着喷了出去，掉在盛放白菜和排骨的碟子旁边。
“你快看这个——”她把手机推到我面前。
“妈，你先把嘴里的饭咽下去吧。”我无奈了。
她又把声音往上推，尖锐的机械声钻进我的耳朵，原来是不小心滑到了娱乐界面，返回来后，屏幕上出现了一个妇女，头发黑中泛白，杂乱得如同母鸡下蛋蹲着的鸡窝，粗糙得如同颓败了不知多少年的枯枝，眼神涣散，似乎盯住某处，又似乎看向四处，如果她的眼睛会说话，一定疯狂地叫喊着“死”字。周边过往的人均穿着厚大衣，她的身上却衣衫褴褛，蔽体但挡不住刺骨的寒风，所以她畏畏缩缩地走着，一步一个黑色的脚印。
“一个疯子？”显然是一个疯子，我疑惑的不过是我妈为什么要给我看这个疯子。
“她像极了以前村里的一个人，你不记得了？”
这话让我生了兴趣，我问：“村里的哪个人？我见过吗？”可是我在脑海里翻箱倒柜地找了一顿，并没能勾勒出一个类似的身影来。
“哎呀，你还跟她相处过一段时间呢！”我妈甚至放下了手中的筷子，她的碗里还有一半的饭，但她现在不打算继续吃，“她刚来村里那会我瞧见了她，才一眼就觉得她好看得不得了，我就去问你奶奶她是谁，你奶奶说她是张顺新娶的媳妇，张顺你还记得吗？”
我已经很久没有去到村里了，也就过年回一次，且不大出门，不仅我不认识村里的人，村里的人见了我也多半叫不出名字，但是对这个“张顺”我却印象蛮深刻，毕竟他的外貌太“出众”了。
我记得小时候被他吓哭过，还以为见到了魔鬼，或是山上飘下来的鬼怪，因为他实在太丑陋了！稀疏的毛发，大块大块的裸露出来的头皮；眉毛倒是浓厚，也很黑，但是过厚过黑了，像两条肥硕的长毛的蜈蚣在脸上爬；半张脸据说是在他还是个小孩的时候，贪玩不小心被烧红的碳烫到了，所以留下了堆叠的、凸起的疤痕，从眉毛往下一直蔓延到下巴，另外半张脸虽然“正常”，但五官绝对得“不正常”，扭扭捏捏地堆在脸上；脊背深深弯曲，弓起很大一块，又因为他很瘦，脊椎特别明显，像一只恶狠了的秃鹫。
——不止我，村里很多小孩都被他吓哭过。
“大概记得，听说后来一个人搬到山上住了？”我妈点了点头，我便知道我的记忆没有出错，我所描绘出来的就是“张顺”这个人，“他那样子——谁家的女儿愿意嫁过去呀？”他自己的孩子都要被他给吓哭了吧。
“她家里穷，还有两个弟弟等着娶媳妇，张顺家给的聘礼不少，这么说你懂了吧？”我妈把声音压低了说，像在说一个不能被别人听到的秘密似的，可本来餐桌前也就我和她。
我说：“我懂了。那她后来疯掉了吗？”跟视频里的那个一样？
“可不是，”我妈叹了口气，“怪可怜的，你说谁嫁给这样的男人不可怜？这个张顺还爱喝酒，一喝酒就打人，家里能被他打的有谁？不就是这个可怜的姑娘吗？换谁谁不疯掉？”
我妈一反常态，居然不继续刷手机了，捡起筷子挖了两嘴饭，砸吧着嘴咽下去几口菜，又接着说：“也不是没想过要跑，哪里跑得走嘛？那家人就一直给她盯得紧紧的，后来索性给她关到柴火屋里，没有窗户，就一个破木门，吃喝拉撒都在屋里头，路过的时候都能闻到臭味，也不知道从哪个缝里钻出来的。
“生不出来孩子，又疯掉了，就被送回家去，之后我也没见过，不过她家人这个样子，不会对她好到哪去，听说把她关在猪圈里，又说她回家后没多久就死掉了，怎么死的就不知道了，”我妈把剩下的几口饭吃掉，“不过都是听说的，反正我是再也没见过她了。那么漂亮的姑娘，真可怜。”
“你说我跟她相处过？”我想起来我妈说过这个，可是我完全不记得这事。
“你那时候还小，忘记了也正常，你去把碗筷洗一下，洗完我再跟你说。”
二
你三岁的时候就古灵精怪的，别人说什么你都要应和几句，你还偏偏都听得懂，长得又可爱，大家都挺喜欢你，都愿意带你玩，陪你说话，那个姑娘——后来村里的人都叫她“疯婆娘”——她也愿意带你玩，那会她嫁过去算起来不到两个月，精神还算好，还能在村里走动，也很爱在村里走动，因为可以少和她的丈夫张顺待在一起。不过每次她出门都会有一个人跟着，是她婆婆请的阿姨，专门看着她的，张顺上一个媳妇就是被他给打跑的，这次她婆婆多长了个心眼。
她会逗你开心，经常把你逗得哈哈大笑，也能把你照顾得很好，你跟她在一块我很放心，她那会的年龄说起来好像也才十七八岁？反正还小得很，偏偏给张顺看上了。
不知道什么时候起，她身上开始青一块紫一块的，甚至大夏天的，都穿着长袖长裤，村里那会没有一户人家装了空调，光靠着风扇慢悠悠地扇出零星半点的风，她的汗就像夏天的雨一样又大又密。
你还问过她：“姐姐，你为什么穿这么多，你不热吗？”我当时在你旁边，听见她说：“姐姐不热。”她说的时候额角立马有几滴汗滚了下去，我于心不忍，给她拿了把扇子扇风，扇子扇出来的风都比风扇来得凉快，毕竟风扇用了几年了，破破烂烂的。
你还去过她家里——应该说，张顺的家里，张顺的家曾经在村里头最“豪华”了，别人家还是水泥砌成的墙壁，到了他家，一溜的平滑的带着花纹的瓷砖，从外墙延伸到内里，从一楼爬到了四楼，可不气派！你去了之后回到家里也是跟我这么感叹的，你说：“姐姐家的房子真好看啊，就跟姐姐一样好看！”
我还跟你说：“那是张顺的家，不是姐姐的家。”
你奶声奶气地回我：“姐姐住在里面，那就是姐姐的家。”
然后我就妥协了。——好了你别催，我接着说。
那段时间你就是一直给她带的，可是一块块的青紫色渐渐弥漫到她的脖颈上，脖颈尚能遮住——又飘到她的脸上，脸上可就不好遮了，那会口罩还不普及，再说了，戴了口罩，眼睛怎么办呢？总不能带上墨镜吧？那更奇怪了。
然后她就不怎么出来了，天天缩在家里，就和张顺待在一块。
那之后可能又过去了一两个月吧，我记不清楚了，总之年关岁末的时候，大家来来往往地串门、聊天，很多人说，张顺那个媳妇嫁过来一年多了，生不出来孩子，又有人偷偷跟我说，张顺把他的媳妇关到以前他们家放柴火的屋子里，那破屋子一个窗户都没有，就一个木头门，张顺就把她用镣铐锁在里面。我问跟我说这些的那个人是怎么知道的，她说，大家都知道啊，喊叫声那么大，而且她家里的阿姨到处说……
但是没有人帮她。我也没有办法，毕竟这是人家的家事。
应该是在你五岁的时候吧，就听说她完完全全疯掉了，又把柴火屋弄得臭气熏天，张顺家忍无可忍，就给送了回去，那姑娘被关了一年多，出来的时候见过她的人都说模样大变，按照他们的描述，比我前边给你看的视频里的妇女的样子还要不堪，她的家人因为张顺家没要求归还半分聘礼而感恩戴德，拖也拽着把被大家叫做“疯婆娘”的她扯回家里。
后来？后来我就不知道了，是被关在猪圈里还是死掉了，我也说不准，反正什么说法都有，大家传来传去的，不过这姑娘的一生就这么毁了，这是真真切切的。
在她之后，张顺又娶了一个，也是个小姑娘，长得不好看，说是图她屁股大、好生养，可是也没能生出孩子来，大家估摸着是张顺自己的原因吧，他脸上挂不住，就一个劲打人家姑娘，喝醉了打，没喝也打，把人活生生给打死了，埋在柴火屋后边的田里头，好多人到现在还不敢从那边经过。
张顺酗酒上头，接着学会了赌博，他家里人还在的时候还能管着他，家里人一个个去世后，他就无法无天了，没日没夜地赌博喝酒，没日没夜地把钱跟水一样泼出去，把大房子也一并泼给别人家，从公子哥成了乞丐，名声不好，当乞丐也没人给他饭吃，去了其他村——谁不知道他的斑斑劣迹？——不仅不给他饭吃，还把他打了一顿，反正殴打“疯子”没人管，“疯子”说的话也没人信。
张顺于是一个人搬到山上去住了，自己种点菜吃，没有人去看过他，死了没有都没人知道。
那幢房子没过多久就被拆掉了，成了高速路的一部分。
三
关于“疯婆娘”的结局，我过年回家向常年待在家里的奶奶打听了下，她先是拧紧眉头，不太开心地问我：“谁跟你说这些的？你妈妈吧？让她不要乱说，多久的事了还提——小孩子打听这些做什么？”但是在我的软磨硬泡之下她还是松了口。
“疯婆娘”被遣送回去之后，确实在她家破烂不堪、恶臭与苍蝇共存的猪圈里待过一阵子，那时她的嗓子早就废掉了，叫不出声，痛苦的低吼也被猪叫盖了过去，如果不特地从猪圈经过，很难发现猪圈里还有个人在。
有一天，“疯婆娘”的家人破天荒给她洗了个澡，搓得干干净净的，乱糟糟的头发给剪短了，梳得平直，毕竟她的年纪小，头发依旧散发出光泽，脸庞洗后还是白净的，不过五官有点偏位，尤其是鼻梁，当初被张顺给打歪了，但还算是好看的。
换上一身红色的衣服，“疯婆娘”不知道为什么对这身衣服有恐惧感，或许是让她想到了嫁给张顺时穿的嫁衣，总之她拼命地撕扯，被打了还是不管不顾地扯，手被捆住了，一双脚到处乱踢，脚也被绑住了，干哑的嗓子里冒出来断断续续的低嚎，很难听、很刺耳，所以嘴巴也被一团红布堵住。
她被嫁给了另一个人。
那人知道她已经疯掉了，说：“疯就疯了，还能生就行。”
奶奶跟我说：“她家里的两个弟弟都成婚了，弟媳也容不下她，就是锁在猪圈也得给她吃的，她还没有猪有用。弟弟的小孩以后总要上学的，上学也要钱……”
“疯婆娘”有没有生出小孩没人知道，死了没有也无人知晓。
她的篇章已经被翻过去了，大家都在拥抱自己的生活，而生活中总有更多新鲜的事物吸引走他们的目光。
