香港.上水| 水客阿秋
上水,与香港的罗湖、落马洲、沙头角、文锦渡四个出入境关口相连,是港铁驶出后的第一站。
它曾是农田,如今既是往返深港两地的便利处,又四通八达香港各区,已成为香港新界北的商业经济中心。这里有购物方便的商场,多数小而精的物品、运动用品、家电都能在这里买到。商场周围的人行天桥方便地连接上水旧墟的各条街道。
旧街兩旁,茶餐厅、商铺紧贴排列,频频出现的药房与门前拥挤的人群自成一景。
上水的药房,可不只是卖药,它像小型的百货商店。中药西药、补品、食品、化妆品、生活用品、卫生用品、尿布、奶粉等等全都有。不仅本地人常来帮衬,熟悉环境的周旅客也把药房当作离港前的集中采购点。当然,这里更是水客们喜欢光顾的地方。
水客,是指在香港购买大量日用品带回内地赚取利益的人。阿秋是个兼职水客,正职是超市的收银员。
阿秋嫁来香港前,家在广东的农村。二十出头的阿秋模样俊俏,站在成熟的玉米地里,与那饱满的玉米一样香甜,皮肤光亮水润。阿秋读书少,干农活是把好手。短而厚实的手掌掰起玉米来特有力,小腿肚上肌肉结实,就算肩挑重担,她也走得又快又稳。
媒人到阿秋家提亲时说男方阿成是同乡人,在香港当货车司机,想找个愿意打理家事的女子。虽说阿成离异有一女,但有一技之长,能保阿秋衣食无忧。阿秋向往城市生活,对香港充满期待,看看阿成脸方鼻阔,行为规矩,点头应许。
阿秋到港一年,小女儿出世。小女儿遗传了阿秋的模样,长得讨人喜爱。5岁的大女儿虽非己出,但听教听讲,不用操心。一家四口在上水租了一套两房居室,靠着阿成的工资,过得平平稳稳。
如果阿成没遇上车祸,阿秋会和其他嫁到香港的同村姐妹一样,相夫教女,直到老。
2005年,阿成因开车出事,瞎一眼,瘸一腿。自此不能开车。残疾的阿成很难找工作,带着保险赔偿,回家待业。
家里断了经济来源,申请的公屋还没批下来,一家四口先搬到围村里住省些开支。孩子们在学校申请各种资助,学费、书费、餐费、课外活动费用全免,但一家四口每日的柴米油盐,是必须开销的。眼看积蓄减少,从来都是头挨枕头就睡着的阿秋,经常失眠。
更让人心烦的是10岁大女儿显出“小青春”的叛逆,对她渐生猜隙,说话时有冲撞。阿成见惯不怪,只想着如何打发无聊的日子,揣着保险金出入麻将室、电玩室,给阿秋生活费时越发不爽快。家里的事,阿秋全做不了主。
她左思右想,决定自己出去赚钱,否则未来堪忧。
阿秋先去考了地产代理牌照,想做地产中介,可不善言辞,做不成生意。转头参加家务助理培训后,帮一户人家带孩子。等到这家请的菲佣抵港,阿秋就失业。
好在阿秋不放弃,终于在超市找到收银员的工作,早九晚三,算是每月有5、6千的稳定收入。可左手收钱,右手支帐,日子总是捉襟见肘。阿秋总琢磨着下午三点下班后还可以做点啥。
阿秋出来工作后,钱没赚多少,认识的人却多起来。熟人中了解她生活的人,悄悄告诉她,帮人带食品、日用品从香港去深圳可以赚一、两百块劳力费补贴家用。
阿秋想想手力脚力是现成的,就接下帮人送货去深圳的活。
阿秋刚开始做的那几年,走水货的人不多。阿秋每次都是送大件货物。大大的花格塑料编织袋装满各种用品及食品,然后用弹力绳把袋子牢牢绑在四轮简易小推车上,一路向北,一小时就送到目的地。如若每天往返几次,赚来的跑路费增加不少收入。只是这样的活不多,阿秋经常等着联系她。
随着深港两地来往增多,因为食品安全、税率优势、差价、购物便利等因素,内地居民对香港日常货品需求增加。带水货的人多起来,而且组队送货。火车站旁,常有小型货车停下。车门一开,便有一群人围上前,卸货拆货,分发打包,十分有序。空空的货车开走,这群人也都进了站,刚刚嘈杂拥挤的地方恢复安静。
如今内地海关加大检查力度,设置了双系统检测,一天超过两次的往返,检测系统会报警提示。
阿秋胆小,知道送水货到内地不合规定,不敢带价值昂贵的物品过关,也不想和别人成群结队,担心心被海关扣留。她选择带些风险小的热销货品,独自一人过了内地口岸等人收货。
阿秋多在空闲时才到药房采购。多数选些销量好的货品,大部分是零食、常用药品之类,奶粉和尿布是少不了的。买好就装箱。
在路边摊开的行李箱里先放好形状整齐的物品,不规则物品和各种零食塞在行李箱的空隙里。
阿秋一边装,一边将行李箱和货品挪动,尽量靠近药房,小心地避开抱怨的行人。拆开的物品,行李箱装不完,余下全往背包里塞。她两手使劲挤压背包两边,总算拉上背包拉链。再拎两罐奶粉,快步走向上水火车站。
这几年,港铁设置携带行李尺寸的规定,上水火车站的入口,常有很多人带着有大件行李排队等候测量。
等候队列中的阿秋既要顾着自己的背包不要挡住人,又要防着前面人的行李撞到自己。她走走停停,和排队的人碰碰撞撞后进了车站,搭上去香港出入境关口的火车。
排队、安检、过关这些程序,阿秋熟得不能再熟。在内地的海关口岸,还有另一条等待的长队等着她。阿秋一路小跑,找了条人稍微少些的检查通道,看看时间,回来正好赶得上回家做晚饭。
每逢节假日,各内地口岸必定多人。在平日里送货,时间成本低很多。阿秋通过检查,刚到口岸,就有人上前询问是否有奶粉、日用品可收。阿秋将所有的货品交给那人,长松一口气,接过跑路费立刻返港。
阿秋又搭上回港火车的东铁线,房子、树、公路纷纷向后移动。阿秋搓搓手,想起最近收到房屋署的通知,公屋申请已批准。不租住私人房屋,省下的租金可以让自己少送几次。过段时间,还是去学些手艺,比如剪发,多门技术多条路......
"下一站上水......"阿秋下车慢慢走出闸口,旁边几个又背又提的人依次入闸。阿秋看到其中一个提着袋子,里面有益力多、出前一丁面,还有月饼。