马齿苋
马齿苋
难得在家呆了这么久，又吃了许多在外面吃不到的菜。像红薯叶，腌豇豆，辣椒丝，虽说是大热的天，吃得大汗淋漓，但有滋有味，一直都不想放碗。
更有腌马齿苋，从小到大，一直为我所爱。
马齿苋算作一种菜，但并没有人将它种在菜园里，权且当作一种野菜吧。它的繁殖能力特别强，每一朵花苞里含着几十颗种子。种子像潮沙那般大小，通体黑色，闪着光泽。种子成熟后，自行裂开，或掉在自己脚下或被风吹走，有的被人采摘后，散落在房前屋后，沟边树旁。
并不因土地的贫瘠或肥沃，每一粒有生命的种子挨着大地，便会发芽，生长，成熟。也许在当年，也许在第二年，田头地角，檐前塘边，都是马齿苋的身影。
这种植物虽然不能当作正菜，不能被人种进菜园，不能享受播种，施肥，浇水，锄草，除虫的待遇，不能被人细心呵护，但一直不会被人忘记，尤其是农村，更是一道不可或缺的菜肴。
马齿苋可以炒新鲜的，伴着辣椒，但这样炒出来会很酸，并不怎么上口。而且它的叶肥厚多汁，一炒一泡水，没多少人喜欢。
马齿苋通常就腌成咸菜，这样便于存放，可以在缺菜的时候拿出来吃，而且腌制后，味道微酸，伴着辣椒，吃着脆脆蹦蹦，非常开胃。
记得母亲在时，每年都要采摘几篮子的马齿苋。那时，碰到哪儿有成片的马齿苋，母亲就会留着心，等着它长大，心里像藏着秘密。庄稼地里有，锄草就特别细心，将它们蓄着，并一再叮嘱哥哥，别将它们拔掉。
待到它们含着花苞将开没开时，母亲就一起扯回来，除掉根，反复漂洗干净。太长的用手掐短些，伴些整辣椒或辣椒丝，撒些盐，然后一层层放进圆肚短脖的陶罐里，用石头压好，盖上盖子。
压菜的石头大多从河里挑选来的，已经被打磨得光溜溜，比拳头稍大。那些石头长期被盐水浸泡，已显示出灰黑色，看起来灰不溜秋，却带着抺不去的温度。
腌菜是挑手的。都一样的作法，有的人腌的菜黑黑的，像从窑里取出来的。有的人腌的菜酸不啦叽，难以入口。有的人腌的菜软软的，像要腐烂，没有筋道。
母亲有一双好手，腌的菜色香味俱佳。特别是马齿苋，腌好后，茎是金黄色，直立着，像活的，叶子褐色，依旧附在茎上，在锅里翻来覆去地炒，也很少掉落。
左邻右舍碰上要腌咸菜时，总要将母亲叫去，看着她亲手将菜放进缸里并压好石头，才会放心。每每这时，母亲像腌自家菜一样，特别高兴。
那个时候农活忙，大人没太多时间打理菜园，一年到头，缺菜的时候较多。于是，每家每户都备了许多菜缸，腌制咸菜。这种菜耐放，又下食，无论干饭稀饭，面条，夹上几筷子，就可管上一顿。
我上初中时，在镇中住读，自带米菜。每个星期天下午，挑着担儿，一头是布袋装的米，一头是网兜装的菜，在山路间，步行十来里路赶到学校，到星期五下午再空着袋和兜回到家里。
带的菜都装在罐头瓶或茶瓷缸里，中间没人送，一下要管足一个星期。新鲜菜往往只能带吃一两餐的，时间一长就馊了。剩下的日子便只能靠咸菜打发了，这其中最多的就是咸马齿苋。
每个星期天中午，母亲先将我要带的新鲜菜炒好，装进一个瓶里，再从陶罐里捞出金黄的马齿苋和辣椒丝，炒上一大锅，分别装进两个瓷缸里。父亲一直在灶下闷头烧火，任炽热将他的面庞灼成古铜色，任汗水在古铜色处蔓延。
在初中三年，我吃腻了咸豇豆，炸黄豆，唯独每星期都有的马齿苋，百吃不厌。很多同学用别的菜跟我换，我还要小心惦量一下我们的友谊到何种程度。
这段时间，我吃的马齿苋是老婆腌制的。一样色泽明亮，酸辣的味道特别开胃，嚼着那茎干和细小的花苞时，咯吱咯吱，令人回味。也有一包一包的干马齿苋，用水漂净，就着五花肉炒，撒点辣粉，吃得可带劲呢。
干马齿苋
只是，我会经常不自觉地想起母亲，想起她蹲下身子在地里扯马齿苋的身影，想起她烧菜时撩起衣角擦眼睛，想起她菜装好后对我一再的叮咛，想起她站在岗上盯着我不肯回转身。
想起我学生时代来来回回，想起我打工生涯四处浪迹，想起那一丝对故乡的念想，很多时候来自于那一种叫马齿苋的野菜。
其实，那时候，父母们很忙，我有时很恨他们，感觉自己就像一棵野菜，没人全心地施肥，浇水，除虫，只孤独地在某一处边角自顾自地成长。
现在想起来，我哪是没人管的野菜呢。我一样沐浴着阳光和雨露，一样被呵护的目光包围。他们忙进忙出，一刻不闲，还不是为了我。他们风餐露宿，饱经风霜，还不是为了我。他们走的每一步路，过的每一个日子，还不是为了我。
他们虽已不在，但那种爱的味道一直长留我的心间，从小时候到现在，到未来。
如今，山间田野，房前屋后，那些马齿苋似乎总是一样的茎，一样的叶，一样的花，一年一年，从不曾改变。但那采摘的人，腌制的手，分明已经被岁月更改，而那种味道，无论我漂泊他乡在繁华处孤独地咀嚼，还是赋闲在家于宁静处温馨地品尝，只会越来越浓，一缕缕在心间缠绕。
解惑如何写出以情动人的散文以及如何轻松写作，让爱好变现，请看这儿。
