老去了

文/墨子

老去了

如这秋

一切都老去了

到处是褶皱

包括斑驳的手心

脉络裸露的手背

老去了

如这清晨

露水也蓬头垢面

无精打采

尽管花儿还戴在头上

也穿着绿裙子

但已披着蓑衣在田间地头等班车

老去了

如这乡村

不见了屋脊上浓浓的草

光亮得如卸了顶

园子也缺东少西的不见很多果菜

老掉牙了似的

几家窗门紧闭

房前屋后一片荒芜

看家狗也早就老死了

孩子们呢

都和燕子一起飞走了

一批一批

还说不会再回来了

他们说

他们看够了落叶归根