散文：葡萄行

路口，农家的葡萄已有了果子，宽阔的叶片迎着夏日的风，呼啦啦掀起层层浪花。

这令我想起了家里的那架葡萄。

父母从闹市退出住进了平房，父亲就在院里种了一棵葡萄。父亲没文化，很早就走上了国家建设的道路，先是参与建设川藏公路，后又从成昆铁路工地走上了铁路建设职业生涯，直到退休。从没有种过庄稼的父亲种起了葡萄，这令我感到很突兀。我怀疑父亲种的葡萄可能结不出果，父亲的生命是与铁轨、石头等等冰冷坚硬的物质融为一体的，而泥土的属性却是温软。温软与冷硬格格不入。

我好奇父亲在后院搭起了葡萄架，一段发生在父亲身上突兀的往事便涌上心头。

祖父母很早就过世了，母亲从永河嫁到几乎没有亲属的河清，独自苦撑家庭多年，最后不得不带着最大十岁、最小两岁的三个儿子来到了铁路建设工地，准备将大本营就长驻在父亲的身边。一家人的生活只能仰仗父亲几十块钱的月工资。严峻的是我们是从农村逃逸的，在工地属于黑人黑户。区别于当时的商品粮户，黑户没有供应的物质作生活保障，要全靠自己在社会上去寻找、购买高价物质，生活必需品往往都要比商品粮高出几倍。黑户的背景压得我们的家庭步履蹒跚。

工地在崇山峻岭间，远离集市。上世纪八十年代的交通状况，想要靠自己的力量寻找购买生存粮物，完全形同徒手登天。好在当时的工程队里还有别的黑人黑户，我们并不孤单。黑户们大都会求助工程队专司采购的管理员大叔，大叔了解市场，能为黑户们买回生存物质。筑路大叔们绝大多数都是单身，他们的家属都在千里之外的老家，采购大叔也不例外。知恩图报，父亲很快就选择了为采购大叔浆洗衣物的报恩方式。当时的一个工程队有好几百人，采购大叔往往都会忙得脚不沾地。父亲从紧张、繁重、劳累的建设工地下班，如果是白天，他就会在大叔的办公室门口守望，瞅准机会，就在大叔屋里搜罗出所有需要洗涤的东西，然后欣欣然蹲在水房，埋头为大叔解除后顾之忧。

父亲搜罗出需要洗涤的东西，也会包括那些内裤、臭袜子等等。

一个健壮的粗人，脸上开满灿烂的花朵，用绣花般的工夫，不知疲倦地去做为人浆洗衣物的细活，这难道不是一件令人感到十分突兀的事？然而父亲突兀的行为方式，却让我们的家在工地一天天稳定了下来，同时也体现出了朴实真挚、互助互爱的工友情。

父亲粗糙的双手创造过无数辉煌的建设奇迹，说不定真能在铁轨和石头的硬盘上，种出带有泥土鲜香的串串甜蜜来也未可知。

我与父母都居住在河清场镇。我长期都在治疗身上的疾病，无法跟父母生活在一起，但每天都会去探望他们。我会悄悄留意后院的动静，小心偷窥父亲种在花台上的心思。发现还是有葡萄藤在架子上慢悠悠地攀爬。到了夏季，那些曾经的小藤子已经茁壮，真的就爬满了葡萄架。如一把大伞，那些藤子和叶子也真的就控制住了后院整个花台，传递出舒缓安稳的气息。

兄弟都在外地安家，回河清的时候，自然就把叙话的地方安放在了葡萄架下。夏日红彤彤的夕照落在上面，金灿灿的，一串串青葡萄被染得又红又亮，仿佛马上就要成熟的样子，让人垂涎欲滴。

小猫小狗绕着葡萄架追逐，一个蹿上了架子，在上面喵喵喵，一个仰头摇尾在下汪汪汪。它们也招来了风，葡萄叶子哗啦啦发出轻响，就送来阵阵醉人的清爽。

没想到，在钢铁和石头上从事播种的父亲，真的也在温软的泥土里种出了满院的芳香。

一到葡萄成熟的季节，兄弟们就赶回了家。一家人品尝着甘甜的葡萄，欢声笑语中，父亲一脸晶莹剔透的样子，就像泼满了彩霞的葡萄叶子。

大自然四季相摩，刺骨的寒冷总是难以避免；人世间，很多爱同样也无法永远都守护在我们身边。

几年前，不到八十的父亲突然就中风半边瘫痪了，之后不得不住进一家养老康复中心。前脚刚离开，家里的葡萄就塌了，紫黑饱满的葡萄一片狼藉，摔得七零八落。镇上扩建养老院时，就把后院让了出去，这样房屋面积小了，母亲一个人也就不会显得空荡荡。

虽然我的亲情之爱至此已经残缺不圆，但有弯月悬挂中天，同样也是一片纯净的人间美景，它提醒着我要用虔诚的心去感恩、去加倍珍惜。

葡萄很快就要成熟了，那甘甜的果汁啊，就是父亲的味道。