文字有毒

小时候见过一种极美的花，红艳欲滴，母亲说，那叫大烟花。令人失望的名字，大烟？鸦片？福寿膏？老电影里让人触之便堕落的东西。

“你外婆就是因为抽大烟，败了家，你外公才和她离了婚。”母亲的讲述令当时尚在小学读书的我心生恐惧，“我不要它叫大烟花，不要！”我带着哭腔叫喊。

“它还有个名字，叫虞美人。”我停止了哭闹。虞美人？就是我常读的《宋词三百首》里面的虞美人？“小楼……又东风，……不堪回首……月明中。”那些好听的句子是这么说的。

好，我愿意叫它虞美人，这花儿，配得上这名字。

没过几年，虞美人就从身边消失了，了无踪迹。“妈，漂亮的虞美人为什么一朵也见不着？”“因为有毒啊，这是罂粟的花，不让种了。罂粟，懂吗？”

我不懂。

院坝里的夹竹桃也不让种了，邻里间流传着不知真假的事儿：某家孩子去春游的时候，折了夹竹桃树枝当筷子使，中毒了，送医院没救过来。多好看的夹竹桃花，粉红粉红的，有异香。

可惜，有毒。

八岁那年，随母亲去东川一个叫干沟的地方看小舅舅。二姐姐带我去井边打水，我四处跑，那里的花我都叫不上名来。“再跑，小心狼把你叼了。”我便不敢再跑了，家里的大人说过，大姐姐就是不到两岁时给狼叼走的，只在山里寻到被撕扯破碎的带血的小褂。我深信不疑，不敢再乱跑。

“二姐姐你快来看，这是什么花？”

“城里来的傻姑娘，什么都没见过，这叫麻醉花。”

“我不要它叫麻醉花，不要！”我又开始哭闹。

“再哭，狼来叼你了。”

我还是忍不住小声啜泣，为什么会有这么难听的名字。

二姐姐到家就当笑话讲，末了还加一句，“连麻醉花都没见过。”

第二天，我一定要母亲陪我去看那白色的红色的长相奇异的花，我相信母亲能叫出好听的名字。

母亲看了看，笑着说：“这叫曼陀罗，古时候一个有名的医生用来做麻沸散，给需要手术的病人用。别乱摸，不许吃，有毒。”

有毒？我好伤心，想起了虞美人，夹竹桃，怎么好看的花都说是有毒？

大约读小学五年级的时候，我开始悄悄用草稿纸写小说。不知道为什么，这张写了一半的“小说”落在了小姨手上。小姨大张旗鼓地叫上了姨父、母亲、外公，还有其他几个家人，把我狠狠骂了一顿：“看看，看看！这是写些什么！雷雨下，闪电中，少妇，殷红的衣裙像曼陀罗？你才几岁？你懂什么叫少妇？你说！”

我不说。我为什么要说？你们这些大人难道不知道什么叫少妇吗？倒来问我。我的誓不低头认错的神态让小姨怒不可遏，母亲替我说了话，“不就是小孩子随手写着玩儿吗？较什么真。”又转过头对我说：“今后写东西玩儿注意点，少妇这些词不能用，你才几岁呢，尽瞎写。”

这事是怎么过去的不记得了，小姨把我的半篇“小说”撕个粉碎扔了，说我小小年纪不学好，满脑子坏思想。我扭头回屋，不和她说话。然后，独自躲在被窝里，偷偷哭了一会儿，睡觉。

大概虞美人，夹竹桃和曼陀罗，因为漂亮，所以引人入胜，让人迷恋，不能自己，最终致幻、致命。

我那半篇可怜的字，尸骨无存。

莫非文字也会有毒，藏了几十年才发作？让我如今日日眷恋，着迷地写，不知疲累。