曹德与马汉
（1）
白色小镇的人早已习惯了黑色的阳光，马路上从未熄灭的路灯，黑色的榕树叶子和被晒得发烫的衣服。月亮升起来了，院子又大又干净。曹德躺在椅子上，春风从围墙那边吹过来，有点凉爽。
今天是七月十五，中国人所谓的鬼节。曹德不信鬼，为了证明没有鬼。他特意在家人入睡之后，搬了一把椅子到院子里来。十二点已经过去，周围都静悄悄的，树的影子在月光下翩翩起舞。远处传来几声狗吠声。
曹德揉一揉因为倦意不停垂下来的双眼，他就要进去里屋睡了，他早就困了。这小镇的人都很早睡。十二点过去很久了，鬼没有出现，看来不会有鬼。
曹德从椅子上站起来，他抬头看一看天上，月亮被云遮住了。他的脸上挂着胜利的笑容。
曹德的胆子一向很大。他早就听母亲说过一遍又一遍。这个地方，孩子出生后第一次洗澡时，会在澡盆里放一个秤砣，多少多少斤的，秤砣越大，意味着孩子将来的胆子越大，曹德第一次洗澡时一共放了两个六斤的秤砣，因此他的胆子比寻常人大得多。
曹德关了院子的门，收起椅子，把椅子搬进里屋。这时，一束白光从门口射了过来，紧接着曹德听见门口传来了喊叫声：
“曹德！曹德！”
“你谁？”
“我！马汉！”
曹德悬着的一颗心平静下来，“马汉，这么晚了你来找我做什么？”
“晚？白色小镇哪有白天？”
“可是现在已经十二点过后了，我刚刚看过时钟了。”
“你瞎说什么？现在才九点！”
“什么？不可能啊！”
“什么不可能！你的时钟坏了吧。”
“但是我的家人睡着了。他们都是九点半才睡觉的。”
“曹德！你说什么傻话！你哪有家人！快！开门，放我进去，我找你有事情。”马汉声音洪亮，把周围的围墙震得发颤。
马汉提着手电筒走进来，他走进里屋先把客厅里的灯打开，然后走进厨房烧了一壶水，一点也不陌生，仿佛这里就是他的家一样。
马汉和曹德没有血缘关系，他们是换命的兄弟。
（2）
曹德是一个鳏夫，五十多岁了，年轻时妻子跟人家跑了，唯一一个女儿，前年嫁到了隔壁小镇，从来没有回家过，仿佛是卖给了人家一样。
马汉的左腿压着右腿，右腿弯曲平放在椅子上，提起水壶，把水倒入茶壶中，壶底的茶叶浮起来了，松开，茶水冒出冉冉白气，香喷喷的。茶叶洗过一次后，斟在茶杯上，一共两杯。马汉端了一杯放在曹德面前。
曹德躺在长椅上，两只腿架在椅子扶手上，右手拿一个短柄烟斗，对着烟斗嘴轻轻呼吸，吸满一口，再喷出去，和茶水的白烟融合在一起。
马汉说：“喝茶。”
曹德坐起来，“好！喝茶！”
曹德对着茶杯轻轻吹了吹，其实茶水不烫；然后呷一口。曹德对马汉说：“抽烟！”说完把烟斗搁在马汉面前的桌面上。
“我不会。”
“不可能呀。我记得你会……”
“曹德！那都是多少年前的事了。”
“曹德，可我记得……”
“你是曹德！我是马汉！”
“噢！马汉，我记得……我要说什么来的……”
“行了。我先说吧，我今天来找你是为给白色小镇带来光明。”
曹德家里养猪，此时猪圈里的猪大半都睡了，有一些没睡的也安安静静趴在地上。当曹德提着马汉的手电筒走进来时，所有的肥猪全部缩到了猪圈的边角。猪圈里弥漫着猪屎的味道。
手电筒的光在肥猪眼前晃过，照亮了肥猪混浊黄色的眼睛，当中有一只肥猪的身上一半粘着猪屎和黑色的细沙，另一半身子却干干净净。在靠近猪圈的通风窗的地上有一些没有冲洗干净的猪屎，长长的猪槽里还剩下一点漂着黄油的汤，汤里的能吃的食物都让猪吃完了。
曹德打开水龙头，把连接着水龙头的水管拉进来，水柱宛如水墨一样涂在猪身上，把肥猪的身体涂得黑黑的，把猪屎全部冲入了下水道。肥猪都吓坏了，从这一边跑到那一边，躲着水花逃窜，有一只怕得冲到猪圈的矮围墙这边，两个蹄子架上矮围墙。
马汉站在猪圈的房子门口说：
“曹德！不臭吗？”
曹德走出来了，他用手擦干了脸上的水花，然后关掉旁边的水龙头。
“臭！”曹德点燃了一支卷烟，“好久没有没有洗猪圈了。”
曹德又走到后院去，他从关着鸡鸭的园子走过，从一棵杨桃树底下钻过，熟透了杨桃被他一撞就落下来，砸在他身后的地上，碎成稀巴烂。
马汉跟在曹德身后，他一只手里提着一个装了半桶水的水桶，另一只手拿着一把舀水用的长长的水瓢，水桶里的水是从水龙头处装的。
到了后院，在一棵番石榴树底下辟出一方小小的田地，田地上面盖着一层薄薄的稻茬。
马汉把水桶放下，把水瓢戗在了屋子墙壁上，“曹德，这种的是什么？”
“姜！”
曹德举起水瓢，舀半瓢水，轻轻撒在了姜地上，“姜呀姜，快快长出来吧！光明就要到来了！”
（3）
曹德的家只有一层，屋顶上砌着一遛女儿墙，墙壁上的砖块布满了青苔。从客厅通往屋顶的楼梯有二十三阶，如果每一阶楼梯要走上一步的话，多走十三步就有一个神位，神位是一个挂在女儿墙上的铁牌，上面写着天地父母云云，铁牌两边贴着两枚烧完的蜡烛。
曹德和马汉慢慢爬上楼梯，一步又一步，他们岁数已经很大了，腿脚不利索。爬到屋顶上时，曹德又到神位前面跪下去，念念叨叨一通，挨着粗糙的地板轻轻磕了三下。
马汉走到屋顶中间，从口袋里掏出一支红蜡烛，然后把红蜡烛粘在地上。蜡烛的星星火光在夜幕下摇曳。风很大，天上没有星星，月亮被云遮住了。忽然吹来一阵风，把蜡烛的火焰吹熄了。
曹德走到蜡烛旁边蹲下，“风太大了。”
“是呀。风太大了。”
“我们到楼梯口去点，然后再把蜡烛端过来。”
“蜡烛端过来时，还不是会被风吹散！”
“那怎么办？没有蜡烛，我们就看不到天亮了。”
马汉神色庄重。这根蜡烛是他在庙里求来的，他相信唯有在高处点燃这根蜡烛，黑夜才会褪去，然后迎来光明。
曹德说：“风是从那边吹来的，你到那边去把风挡住，我来点蜡烛。”
马汉站起来，走到曹德对面，把黑色的外套拉链拉下，左右手拉着衣服，像鸭子张开翅膀一样。
咔嚓！曹德触动一下打火机开关，打火机上的火苗一下就被风吹灭了。几次过后，他终于打开了打火机，干枯的手抓着打火机巍颤颤地挨近蜡烛，烧得焦黑的蜡烛芯重新燃烧起来，烧得像黄金一样。贴在地上的火焰的影子左右摇摆，但是没有再消失了。蜡油沿着蜡烛慢慢垂下去，像悲夫的泪水。
最后，蜡烛化成了一滩黑水，夜风吹来，它凝固了。
房间里，曹德脱下了外套，然后挂在墙壁的银钩上。
“马汉，你睡觉不脱衣服吗？”
马汉早就钻进被窝里了，“不脱。”
曹德关掉了节能灯，慢慢吞吞走到床边，扶着床沿一点点躺下去，他说：“有点冷。”
马汉说：“这被子薄。”
曹德说：“床板也特别硬，有时候我一翻身床板咯吱咯吱响，我就担心会从床上摔下去。”
马汉哈哈大笑说：“不会不会，这床还是很大的。等明天天亮了，我就陪你去镇上买一张新床。”
马汉打趣地说：“你应该有点钱吧？”
“钱吗？有！逢年过节我女儿回来时，她们会给我钱……”曹德说到一半声音似乎有点抽噎，“给我钱……”
还好是在夜里，没人看见他流下了眼泪。
马汉说：“曹德，你没有女儿。”
曹德说：“不，我有一个女儿……不，我没有女儿。”
马汉说：“曹德，你还记得吗？我们小时候……”
两人开始讲起了往事，不停歇地讲，期间曹德觉得自己似乎小睡过一会，当公鸡打鸣时他就醒了，然后再也睡不着了。
（4）
当阳光照亮了镇里的泥路，在泥路尽头有一女人拉着漆黑的行李箱朝曹德家走来，行李箱的轮子在泥路上滚过时发出沙沙的响声。
这个女人三十多岁的模样，她走到曹德家门口，看见曹德正坐在客厅门口的椅子上，阳光爬到了曹德的腿上，爬到曹德的脸上，爬到曹德的银发上，曹德却一动不动。
这个女人说：“爹！”
……
“爹！你怎么不应我！”
“原来是阿珍回来啦。”曹德声音沙哑地说，“爹的耳朵越来不好了。”
曹德说：“阿珍怎么有空回来呀？”
“爹你不记得了吗。今天是七月十五日，中元节，镇里唱戏，嫁出去的女儿都要回来拜神的。”
曹德忽然神秘地说：“阿珍，昨天马汉来了。”
啊珍笑嘻嘻地说：“爹你又在胡说了，你不记得了吗，汉伯都过世好多年了。”
曹德摇一摇头，眯缝着眼睛，看着天上火辣辣的太阳。
