父亲
今天是重阳节，天气晴朗。下午领父亲去聚河宾馆澡堂洗澡。
澡堂里除了一个服务生、两个搓澡工，就我们两个。水池里的水清澈见底，水温适宜。我俩都坐在里面。他总闭着眼睛，一副恹恹欲睡的样子。我问他：“中午休息了吗？”他有气无力地说休息了。“是不是又瞌睡了？”他声若蚊蚋地说不瞌睡，主要是没精神。平常说的“油尽灯枯”，大约就是这个样子吧。
岁月已将他的肌肉蚀干，他的皮肤松弛得像一件挂在骨架上的衣服；曾经高大伟岸的身躯，佝偻、萎缩得如同一个发育未成熟的孩子。我抱着他，让他的头靠在我的胸前，让他平躺在水面下的台阶上，一方面让他睡，一方面便于他的颈部以下都能被水淹没······
晚饭后没事，翻看QQ草稿箱，发现里面有一篇2013年春未完稿的文章——《父亲》：
父亲住三楼，我住六楼。三楼有一个巨大的平台，每次上下楼走到平台上，我都能看见他所住房屋的门窗。
过罢年，父亲八十七岁了。
他与保姆两个人很默契。我平日里不想打搅他们的生活，所以并不总去他的房间。我每次下楼或者从外面回来，我喜欢隔着窗子看他在干什么。如果是晚上，如果灯没亮，我会站在他的卧室外面听听动静。
上星期四接近中午，我在家，突然接到父亲电话。他问：“你在哪儿？”我说在家，并问他：“有事吗？”他说：“我好像又犯病了。”我听了，赶紧下楼。
在他的房间里，他坐在沙发上。我见他精神还好，也就放心了许多。问他，他说走路时两腿不听使唤，跟年前那次一样。
年前那次，他跟保姆一起在县城步行购物，不歇脚地四处转悠，足走有十多里路，最后便感到两腿发软，几乎不能上楼。送至杨庄医院，诊断为轻微脑梗阻，便住了十多天院。但一个疗程尚未结束，他便嚷着回家。拗不过他，只得提前回来。
我问：“是不是又跟年前那一次一样，又走了许多路？”
保姆说：“就是的。他感冒了，非要自己去买药不可。中午想吃韭菜，嫌楼下超市卖的贵，非要到菜市场买不可。我让他坐那儿等着，他不听，我去菜市场时，他就一个人去街里边的药店买药，结果歪那儿了。”
我问伤着了吗？父亲说没有。我让他喝点水，歇歇，如果缓过劲了，明天上午去医院住院，换季节了，再输一个疗程的水。如果不见好转，下午就去看医生。
中午一点多时，我正午休，刚要睡着，手机突然响了，一看，是父亲的手机打来的。心里一惊，忙坐起来接。手机里，父亲的声音很亮，丝毫不像是一个病人，我又再次放下心来。父亲说：“我问刘元亮了，他说桐柏的医疗水平根本不行，至少也要到南阳看。”也许为了说服我，他又补充说：“年前我在桐柏输了那么多天的水，一点作用也不起。”
刘元亮是父亲最信赖的朋友之一，年前突然脑梗阻，差一点“不治”，春节时，父亲还专门去看望过他。
我说：“那咱们就去南阳吧。”
在医院里见多了那些力不从心的老人和病人，突然觉得，企图长寿，就像面对死亡一样，也是需要勇气的。
想着既然去南阳，那就不如早一点。我没有犹豫，当即联系了车辆，简单地收拾一下，两点多就拉着父亲和保姆走了。
这一去，竟然救了父亲一命。
到南阳后，办完住院手续，已是傍晚。主治医生是位女的，是熟人介绍的。她在听完父亲的情况后，也倾向于脑梗阻，便开了口服药，让先吃着，同时开了单子，让我们第二天上午做核磁共振。但她所开的药当时医院里竟然没有，我便去外面药房里买。结果，跑遍南阳各大药房，甚至连小诊所都光顾了，也没有买到。而别的药，卖家虽说得天花乱坠，我也不敢自作主张。那晚，我们住在一家宾馆。九点多开始起风，后来越刮越大，几乎达到暴风级别，吹得宾馆楼顶上的一个铁架子“咣咣”直响，并终于在后半夜“哐当”一声坠到楼下。我因为没有买到药，又担心着父亲，几乎一夜未眠。第二天一早赶到医院，竟然在医院门口找到了那种药。眼见父亲越来越萎靡不振，本想让他当即吃了，转而想，既然已耽搁一夜了，再急也不急在这一时，干脆等确诊以后再吃。结果，检查一出来，竟然是脑出血：他在前一天跌倒时，后脑着地，外表看上去没什么，但内部伤得很重。他因为怕家人埋怨，所以就瞒着不说。若在桐柏······
桐柏四十多岁的牛华，轻微脑出血，自己走着去了医院，按脑梗阻治的，输上水以后，瞳孔马上变大，立刻往南阳送，半路上就死了。
“佛不度求死之人。”人必先自救，而后上天救之。冥冥中亦有天意吧。
如今，父亲在南阳住院，再次路过他住的房间，我有一种人去楼空的感觉。
感觉就这么一眨眼的功夫，竟然又过去了几年。在这几年里，父亲又经历了几场大的劫难——每一场都痛苦万分，每一场都惊心动魄，每一场都与死神擦肩而过。歪歪踹踹地走到今天，父亲已经九十多岁了。
有时候想，自古以来中国人都称长寿为福，难不成父亲的长寿是上天给他开的玩笑？否则，为什么让他的晚年过得这么痛不欲生呢？
看着这篇草稿，我竟想不起来当时为什么没有写完。只是再次想起洗澡时的父亲，明显感到他的精神状态，已大不如前了，甚至不如他以往病危的时候。人活着，靠的就是一个精气神。他如今的嗜睡，我清楚意味着什么。但也恰通过这一点，让我明白了造物主的良苦用心：人之所以自壮年以后就逐渐衰老，是因为人的寿命是有限的。如果我们每一天都能像年轻时一样精力充沛，那么等到寿限尽了的时候，还有谁能坦然地接受死亡呢？他的家人又将如何接受一个活力四射的生命的戛然而止呢？衰老的过程，是人们逐渐接受死亡的过程。当衰老一天天加重以后，许多以往轻而易举的事，也会变得力不从心，而伴随着各类疾病的纷至沓来，许多人即使没有求死之心，其求生之心只怕也会渐渐淡了，至少不会再像以往那样孜孜以求。而他的家人，也会在这漫长的岁月里，渐渐适应并习惯他的衰老，直至死亡——每个人都在这个过程中，学会思索生命，并最终接受所有结果。
父亲的今天，也许就是我们的明天吧。如果不是，那就是我们的明天，也许还不如父亲的今天。
