《行路难》缘起
浙西有一少年，逢赌必赢，摸牌九、摇骰子或者是跟人打赌，赌什么赢什么，声名传遍大江南北，甚至有人说“就是大司命也赢不了他”。
这话传到大司命耳中，“生死福祸皆自我出，一个凡夫俗子也想赢我！”
大司命摇身一变，幻化成一苍髯老者，在街头拦住这位青衣少年，“我敢打赌，你不知道我是谁。”
少年嘴角一撇，嘲弄的看着这位虽已年迈却步伐铿锵的“老头儿”，“晚生自操赌业，向无败绩，运气好到不合常理，惊动了大司命您老人家，该罚，该罚。”
大司命嘴巴微张，深吸一口气，待冷静下来，“大司命？”他倨傲的扬起山羊胡子下巴，“空口无凭，我赌你没法证明。”
少年把头一偏，斜靠在街边栏杆上，指关节敲着朱漆剥落的柱子，“老人家，”他袖子里滑出一根短棍，“你看哈，这根棍子要是敲在普通人头上，”他整了整衣襟，“啧啧，我这身衣服怕是要溅满脑浆子了，不过大司命您怎么会平白无故容许一凡夫俗子用棍子敲你呢？这种好事平时也只有您能干，您说是也不是？”
没等大司命答话，少年便扬起手朝大司命狠狠的抡了一棍，棍子应声折断，少年的手被震得生疼。
大司命现出本相，身上的玄衣随风飘扬，腰间的玉佩璀璨夺目，引得整条街的行人驻足观望，他大喝一声，震得街衢倾斜、茅舍坍塌。龙车辚辚从高空驰来，他抓起少年跳入龙车，九龙长啸，刮起一阵旋风，龙车如流星向高空射去，大司命拨开手边的黑云，按着少年的脑袋命他向下看，良田屋舍起先像一块块方巾手帕，逐渐缩成米粒大小，大司命把他拽了回来，“咱们再赌一把！”
少年知道接下来就没那么好过了，他抢先一步，“这次轮到我出题目了。”
大司命急不可耐，“讲！”
“我赌你不愿意让我赌赢。”
这个陷阱摆了大司命一道，不管他答愿意还是不愿意，少年都会赢，他神情沮丧，放不下神仙的自尊心，板着脸半天不讲话，少年怕大司命恼羞成怒，“您如果告诉我一件事，我就收回这个赌，绝不在任何人面前炫耀，咱俩就当什么都没发生过。”
有了台阶下，大司命脸色好看了点，“那你得先说出你想知道什么，我再决定告不告诉你。”
“您掌管人一生的福祸生死，能不能告诉我我未来的命运？”少年情词恳切。
“你未来一定会死。”
“我当然知道这个。”少年颇有些不满。
“我回答完了，你可要遵守约定，将你我打赌之事烂在肚子里啊。”
“可我想知道我从生到死这一段过程中将会发生什么。”
大司命长叹一声，“司命，司命，世人对这二字只知其一，不知其二，”龙车停在一片死寂的群山之中，车旁一块断崖上镌满文字，“譬如打牌九，我只负责发牌，打得好坏却在你，不可否认，有些人会分到好牌，有些会分到差牌，可风水轮流，没有人会一直吃亏，也没有人会一直占便宜，出身富贵或者贫贱，头脑聪明还是愚钝，都是暂时，刘备乃是织席贩履之徒，却能据有蜀地，三分天下有其一，可他的宝贝儿子阿斗却没能守住家业，被俘后竟因胸无大志扶不起来受到颇爱猜忌的司马氏父子优待，这让那些拼搏不止至死方休的好汉情何以堪？眼见他起高楼，眼见他酬宾客，眼见他楼塌了，却没曾想他在断壁残垣、破砖烂瓦间盖一竹屋茅舍优游畅快，刘氏父子二人，一智一愚，遍历贫贱富贵，皆是大起大落，我发给他们牌，他们自己玩成这样。成龙还是变蛇全在自己。”
“越听越糊涂了，你不是司命吗？根本什么命也没司嘛”少年怏怏不乐。
“司命！”大司命冷笑，“我要真能司命，怎会让你赢我，我一直都在怀疑，在我头上还有一个命运之神，我想他头上也有一位掌管他命运的神灵，这样不断推演，每一个号称是命运之神的神灵头上都有一个主宰他命运的神灵，所以‘司命’这个神也就骗骗你们凡人，我连自己的命运都无法预知啊。”
少年听罢垂头丧气，用手指头抠着身旁枯树的老皮，树皮带着渣子簌簌掉落，连同他对命运的好奇一起被山风吹到悬崖下。
“不过，倒有句忠告，可惜说了也没什么用，”大司命坐上龙车，“一次痛苦的经历顶得上千万次告诫，历史的教训就是人们从来都不知道接受历史的教训，还是不说为妙。”
看样子大司命是要驾车离去，少年赶紧说，“您告诉我吧，我真的很想听，哪怕你剥夺了我以后所有好运气，赢面再大的赌局都让我赢不了我也想听，求您告诉我吧。”
“好吧，忠告就是，”大司命看向远方的眼睛突然变得空洞无神，伴着一声长叹，“人生如寄，行路艰难。世人换了一拨又一拨，可总是走错路。人在襁褓中无端获得母亲的爱就以为做什么事都会如有神助，一旦做不成，便气急败坏，轻则郁积成病，重则自寻短见，可要是做成了，就妄自尊大，无法无天，视周围人为愚夫愚妇，唯有自己天纵英明，对别人品头论足，唾沫星子四溅得不亦乐乎，孤芳自赏时，就连身上的跳蚤都是双眼皮的。年轻人，你要是还不能理解‘人生如寄，行路艰难’这句话，那就看看你身旁峭壁上的这部书，书中人，或汲汲于功名富贵，或执着于报仇雪耻，出身低微者有之，阀阅子弟亦有之，众生百态，各有各的愿望，间或有一二人能遂了心愿，可失意者总是大多数，年轻人，记住我的话，不管以后境况如何，都不要失意彷徨，人生如白驹过隙，稍纵即逝，再大的痛苦也会随着死亡的降临而消解，世间遍地歧路，走了这条，就不要去想是否走另一条会更好，好事多磨，美中不足，这八个字紧相连属像条尾巴紧紧跟着你从生到死。”
大司命说完，九龙上下翻腾，声声长啸飞射在天地之间，长风将空中的飞尘拨开，龙车冲天而起，“有缘再见，我要赶回空桑山去了。”
少年目送大司命腾云而去，转身面向峭壁上的文字，刚没细心看，上面密密麻麻刻满了蝇头小楷，起首三个大字——行路难，旁边一石桌，摆了两只烧鸡，一盘馒头，一壶烧酒，还有一包蜡烛并笔墨纸张，不用说，这是大司命留给他的。
三日倏忽而过，他读罢全书，心中不免有些疑惑，刚巧大司命驾着龙车到来。
“读完了？”
“嗯，书倒是精彩，可这是哪个朝代的故事啊？”
“呆子，你想让它是哪个朝代自己按上去不就得了，历来野史无非假托秦汉唐宋，敷演出一段故事，净是俗套，皆蹈一辙，本以为你是个聪明人，竟也作如是想，可笑。”
少年听他这么一说，也觉得在理，接着问，“我平日读的小说，不是风流才子偷香窃玉，就是江湖少年打擂夺旗，这《行路难》中有倒是有些才子佳人、绝妙武功，为什么不铺陈开去，多写一些呢？”
“说你傻，还真没说错。那些书写才子佳人，红男绿女的小说千部一腔，千人一面，无非是些爱来爱去，死去活来的车轱辘话，听得让人生厌，哈欠连天，而那打打杀杀，为个‘武林盟主’的蜗角虚名捏出几个门派，整日互相缠斗，也不讲这许多人如何维持生计，也不讲他们所处的时代，今天是少林方丈一拳打飞了武当道长，明儿又是峨眉师太一拂尘劈死了青城掌门，吵吵闹闹搅得人心烦意乱。读这种胡乱牵扯的俗套故事，劳损精力不说，还坏人心性，倒不如不读的好。《行路难》与此类故事大异其趣，书中虽有才子佳人，却人人有其声口，人人有其气质，至于描摹形势，则中华与周边各国争雄的风云，王朝末年鼎沸的时局，一一如在目前。铨叙战绩，则运筹帷幄者转危为安，易亡为存的谋略，披坚执锐者攻城夺关、斩将搴旗的雄姿，无不如睹如闻。刻画人物，则叱咤时代风云、驰骋在北方战场的将军，鼓弄唇枪舌剑、竞逐于北京城内外的说客，个个立于纸上。其他如起义英雄，山野隐逸；烜赫一时的太监，敛财害命的地主，身怀绝技的壶中丈人，施恩拒报的田间老农；拍马奉承的酷吏佞臣，廷争面折的忠臣直吏；言必信行必果的游侠，勇敢果断，甘为知己者死的刺客；刑徒商贩，屠夫狱卒，医卜星相，妇孺童竖，形形色色的人物，变化无穷的遭遇，或专章描述，或连类而及，虽然笔墨繁简不同，然而一经点染，神情毕肖，颦笑之间，性格分明。年轻人，本以为你聪明绝顶，可没想到竟是这般人云亦云，真是枉费我一番心力。”
少年听他讲完，思忖半晌，又在脑中将全书过了一遍，与他所讲相差不远，正欲多问，大司命便驾车绝尘而去，他便跑到石桌前，拿起纸笔将这部《行路难》抄录下来，带回乡里，与世人分享这部奇书。
这书中所记是何故事？按这石上书云：
