老房子

爸妈年后初十左右回来，我必须年前把他俩的被褥洗一洗。

天很冷，可我还是骑三轮车跑了一个来回，至从爸妈去哈市，老房子没人成了我没有娘家可回的理由，也是去县城陪读便一次没有回去过。

妈走之前把钥匙给了我，我一直随身包里揣着，走哪都带着，那是一份惦念，我还有一个地方可以随时回去的家。

没有人住，大门口厚厚的雪只有老鼠的脚印。打开门，进了屋，看到地面厚厚的冰。

哪漏水了？

我赶紧打开冰箱看看，通着电，厚厚的霜，一切正常。

因为冰箱里有冻豆角冻茄子冻苞米没吃完，就没断电，留着老两口回来吃。可哪来的水冻的冰呢？

后窗户玻璃、墙上全是霜啊，近一百天没烧火，这房子就是地窖的温度。

被褥在木箱子上摞着，靠着墙，我拿剪子开始拆线，这白色的霜跟外面地上的雪一样发亮，看着我心难受。要是爸妈住着，屋子里不会这样，可他俩这么大岁数又要受着漫长冬天的寒冷住这里。想想，住着也不对，不住也不对。

拆完被褥，我拿铁锹把冰敲碎装桶里一点点收拾干净，水泥地都冻裂口子了。

我仔细观察一下前窗户上没有霜，那地面上的冰一定是天冷的晚上，前窗户上了霜，太阳出来一晒又化成了水，慢慢流到地上。总是这样反复，地面上的水在晚上又冻成了冰的。

看着冻裂口子的沙土，还是希望爸妈不要在老房子过冬是对的。这房子是我十几岁盖的，快三十年了，连电线路都老化了，人家村里电工提醒过几次，让老两口重新换新电线。可他俩一直拖着，拖着，寻思冬天不在家，寻思不定能活几年，就想着凑合一下用着吧。

收拾完屋里，我拿起雪锹在院子里开出一条人行道，年后我还要来烧炕，到时候在好好收拾院子里吧。

把被单脏衣服打包好放到电动车上，大门都没有锁，一直用布条系着，一切都照爸妈的习惯还原。

老房子，年后我在回来看你。