散文||藏在记忆深处的咸菜干

儿子与别的小孩截然不同，从不吃荤，丁点肉沫都咽不下去。出人意料的是，他对母亲腌晒制的咸菜：青菜干、萝卜干、豆角干、茄子红薯叶干却情有独钟，饭桌上的荤肉瞧也不瞧，经常嚷嚷着要吃奶奶做的咸菜干。看着已六岁的儿子，瘦小得像四岁多，母亲心疼的嗔怪道：“不吃肉怎么长大？你爹读书时候咸菜干都吃厌！”。

我争辩道：“妈，我读书时，咸菜干还不管够呢，油少，又干又咸。哪有现在好吃的味道哦。”。母亲听完，竟有些泪眼婆娑，说我吃了不少苦，兀自一个劲的重复呢喃自语。眼瞧着儿子夹着咸菜干，狼吞虎咽的就着米饭下肚。眼前的一幕，勾起我藏在记忆深处的往昔，我仿佛也瞧见了读书时代，与同学们拿出各自带来的咸菜，互相分享，一起品尝咸菜就干饭的读书生涯。

每到周末上学前，母亲早早的备好三两个玻璃罐或是塑料罐，洗净抹干，放屋外太阳底下晾晒。一边在厨房柴火灶下，点上柴火，就着大铁锅，用大锅铲子在锅里炒咸菜。用不了多久，呛人的辣味、咸菜的香味混杂着锅铲与铁锅摩擦发出的“咔嚓咔嚓”声，从厨房飘来客厅。妹妹和弟弟总喜欢围在母亲身旁，眼睛眨也不眨的盯着母亲的手，看她一勺一勺的把放冷了的咸菜干，从大铁盆装进罐里。冷不丁的，一只小手捏上几根咸菜，放进小嘴里，呼哧呼哧的嚼着。母亲说，不吃啊，这是哥哥一个星期的菜。每当这时，我就拿小碗，装上一碗，留下点弟妹吃。

自小学六年级起，就到离家十公里的镇上中学寄读，每个周五放学回家，周日下午提前回校，一起带来的，有永远不变的罐装咸菜。那时弟妹尚小，家中压力不大，初中几年也尚过得去。后考上了高中，却无力缴费读书，父母四处凑借，总是空手而归，只因家境贫寒困窘。

那时父亲年老体衰，母亲残疾多病，弟妹相继读书上学，眼瞅着别人家的日子越过越松活，自家却是一日难过一日。说起父亲，一生中颇为坎坷。爷爷是个读书人，解放前，是村镇一带最大的地主，后来被划为地主，田产房屋都被没收。父亲的少爷生活嘎然中断，人生无异于从天上直掉落地下，成了一个人人喊打的“地主仔”。没几年，爷爷、奶奶顶着“地主头”、“地主婆”的帽子，相继在暗无天日的批斗中去世。父亲之前谈好的媳妇也走了，成份不好，生存尚是个问题，再也没有人敢嫁过来了。人生中遭遇诸多磨难，父亲从此变得胆怯惧言，一生都谨小慎微。

村人本以为，父亲一生会孤独终老。不想，改革开放，父亲“地主仔”的成份取消了，成了和其他农民一样平等的人。于是，大伯父、小伯父、姑姑们四处张罗着给父亲说亲。无奈，此时的父亲四十有五，任谁都嫌弃他年老不成。一次偶然，机缘巧合下，姑姑探听到当时母亲背驼残疾，尚未论嫁，回家如实告知，立刻差人说媒。外公外婆当时并不知道，为了促成父母的婚事，伯父和姑姑们刻意隐瞒了父亲的年龄，这也成为后来父母常常吵架的导火索，因为父亲大了母亲整整二十一岁，人见说是父女俩也不奇怪。

上世纪八十年代未，我悄然降生，给苟延残喘，受打压几十年的家族，带来了少有的喜悦，此时父亲年近五十。儿时，总听起父亲语带自豪，神色傲然的说起爷爷、曾祖父往上几代先人，说祖上都是读书人，到我这一代也要继承。尽管父亲年老体弱，仍腆着脸到处求活做。母亲身残做不了重活，再怎么样辛劳持家，也改变不了日子拮据窘迫。生活举步维艰，一家人过得风雨飘摇。就这样艰难困苦，但父亲常说：“万般皆下品，惟有读书高！”，他铁了心，就算是砸锅卖铁也要供我多读几年书。于是，母亲做的咸菜干，又伴随我走进了高中生涯。

年少的心，自卑又敏感。同学们大多买菜票，用来打饭堂里的炒菜。就是带罐装咸菜，也有夹肥带瘦的肉。我怕自己带的咸菜干，被人耻笑看不起。每次吃饭，都是拖到后面，常常独自一人，打好饭，扒下一些咸菜干盖上，躲到食堂角落自顾自吃。有时候，带的菜不够吃，嚼着白米饭，和着泪水往下咽。有时候，临近周末，饭票没了，忍饥挨饿强撑下去。一次课间休息，当我手捧后座女生借给我的《平凡的世界》读下去，不觉失声痛哭，俨然觉得自己，就是文中那个为了保有自尊，每每等至最后拿馍馍吃的孙少平。

自此后，班里同学渐渐地知道了我的窘境。同班宿舍同学说想吃我带的咸菜，别人不嫌，我自然慷慨拿出，总是不出两三天，咸菜被一扫而光。同学在食堂一角找到我，说把我菜吃完了，后面几天我吃他们的。我无法躲避，答应了。

我回家告诉母亲说，妈妈炒的咸菜好吃，同学们都抢着吃，没有了我就吃他们的。母亲没有说任何话，那个时候她肯定知道，是同学在帮我，还保留了我的自尊。母亲不说，肯定也是顾及到我敏感的自尊心。

同学们的好意，迟早被我觉察到了。没有感恩，没有谢意，有的只是吃人“嗟来之食”的屈辱感。事后想来，都是接受不了被人可怜、同情的态度，自尊心一文不值也不容别人触碰。

依然慷慨献出自己的咸菜，学会了躲避同学的找寻。此后同学肖大哥、云姐每日都和我一个时间吃饭，谎称碰巧。我把自己带的咸菜干，一同分享。随意的聊天说笑，善意的开导，我紧闭的心门缓缓打开，人也随之积极乐观。

仍记起，同桌刘同学，经常特意带来一大盆咸菜炒肉，放在课桌下。他一个人是吃不了，把我的拿来，拉着我一起分享。高二上学期，交不起学费劝退学，刘同学回家求叔叔卖谷替我补交了学费。没有他的义举，我早已离开了学校。我们互相鼓励读书，读书使我变得自信豁达，从历史伟人的一生中，比较岀自己人生的困苦，简直不值一提。

母亲的咸菜干，陪伴我和所有善良的同学们一起度过了三年。咸菜干，架起一座善意的桥梁，把人世间最纯朴无私的善良传递。每当旁人对我的善意举动，表达谢意时，心里便会想起读书时，一起共吃的咸菜干。

桌前，儿子就着咸菜干吃得津津有味，终有一天，我要给儿子讲咸菜干的故事。告诉他，人活着要有一种善良的传承，当初那么多人帮我，我们也要把这份善良传递。