想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

▼

“一个人”，是很诱人的字眼

可以联想到苍茫的旅途

行走的孤独

还有无限的未知与可能

提起这个话题，缘起是今天看到的一篇文章，讲的是关于一个人吃饭这件事究竟是恐惧还是享受。

在学校食堂，因一人坐四人桌而局促不安，又因四个陌生人同坐一桌而张皇失措，结果都是边吃边玩儿手机，狼吞虎咽后匆匆离去，似有落荒而逃的意味。

但其实一个人吃也没什么不好，食物本身不就是最好的陪伴么？

你总有一个人的时候，人大部分时间需要和自己的灵魂对话，一个人去“朝圣”。

但什么才是圣呢？我的理解可能就是可以引导你走完艰辛漫长生命之旅的那股力量。信佛的人佛心即为圣，信教的人教义即为圣；于世俗来说，圣可以是爱情，可以是梦想，可以是一切让你哪怕痛了也要走下去的理由，可以是你虽触碰不得却又甘心舍命去追逐的信念。

87天，627英里，一个花甲老人在毫无准备的情况下突然决定出发，试图用徒步行走的方式追逐挽回旧友的生命，凭借自己的精神力量竟然穿越了英格兰，用执着与勇气将不可能变成了现实，用实际行动塑造了这一段传奇。

然而，当我们跟随《一个人的朝圣》的作者蕾秋•乔伊斯的笔尖，一步步划开明亮的光环下所隐藏的真相时，却渐渐发现故事的主人公，木讷寡言的哈罗德，不过是凭着一份最单纯的初衷，用最为质朴的方式，回报了一份埋藏在心底多年的歉疚。

《一个人的朝圣》是中文发行版的译名。原书英文名为《The unlikely pilgrimage of Harold Fry》，直译应为《哈罗德•弗莱不可能的朝圣之旅》。翻译过来后，省略掉了一个“不可能”，但正是这个“不可能”，让整个旅途、让所有令人笑泪相加的情节更富可读性。

▼

人生如同一个错综复杂的迷宫，每个岔口的不同选择都指向千差万别的结果，有选择就必然会有遗憾。迈出三步之后不经意的回望，依旧能瞥见来路上与你擦肩而过的那一千万种其他可能，也会瞥见它们从可能一下子就变成了不可能。

于是，那些隐匿的思绪渐渐躁动，那颗日渐麻木的心也重新开始有了悸动。

正如诗人狄伦•托马斯的诗句：不要温顺地走入那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。

年迈的哈罗德只因为一个简单的目的而出发，最终从萍水相逢的路人身上重新找寻到了属于自己的其他可能性。627英里，不仅是用脚迈过的距离，是地理上的穿越，更是迈出的心灵与回忆，是真正的人生之旅。

丢下了随身的恼人的负累，哈罗德买了本《野生植物百科辞典》带在身边。他从此知道了这土地上许许多多植物的名字，这些不起眼的闲花野草，在这个老头眼里却展现出了前所未有的新面目，直到此刻，它们才像真正地具有了生命一般。

这看似轻轻带过的一幕，却诉说出了人与万物皆来于尘土，行于路上，又复归于尘土的轮回宿命，土地永远在那里，为人与万物而备。

也许是当身体放归大自然时，心灵更容易找到最本真的记忆，更容易从逝去的岁月中寻回隐匿的自己吧。

旅途中的哈罗德不仅渐渐读懂了人生，学到了去追求最珍贵的亲情、爱情、友情，更学会了接纳自己，或许也体会到了那句著名的“跨越人潮拥抱你与不顾一切撕破脸皮都需要勇气”。

作者让哈罗德的身体之旅与心灵之旅结合交替，当哈罗德站在旅程的终点时，空间上的旅行更像是作为心灵之旅的背景存在，或者说，是心灵之旅投影到现实空间的一个反馈。

当那个愈加笃定自信的哈罗德重新站在妻子莫琳面前时，找回失去的幸福也只是情理中的必然吧。

▼

走路，也许是我们出生之后最早学会的技能之一，那时候路的起点是妈妈的双手，路的终点是爸爸的怀抱。

后来在路上，我们带着我们或长或短的回忆，将一只脚放到另一只脚前面，时而步履蹒跚，时而鲜活跳跃，任由悔恨遗憾在脑海中絮絮叨叨的说着话，我们也会用脚印来纪录每一次的前行。

把双脚派上用场，把手放到舒适的位置，试着用双眼去测量自己到别人之间的距离，用心说服理性，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂、更美好的可能性吧。

我们身上没有主角光环，但也不会是第一个就挂掉的倒霉蛋。

——————————————————————

亲爱的伦纳德，

要直面人生，永远直面人生；

了解它的本质，永远地了解；

爱它的本质，然后放弃。

——弗尼吉亚•伍尔芙