迟钝

我学她

她吃桃子时塌下去的嘴巴

她吃任何东西都塌下去嘴巴

她吃饭总是慢悠悠，她走路也慢悠悠

她在冬天的大风里总要停下来

她的牙齿在慢慢消失，她的重量

也在慢慢消散。她的一切都是如此迟钝

日后我学她

走路也爱摇摇欲坠，想象用尽全力

也颤颤巍巍的样子，想象谨慎而沉默的儿童

沉默而迟钝的老人。中途有太多力气想跌倒

这些动作多可爱

等她已经消散干净时，从对泥土的想象里

我得到拥抱，就继承了她的苍老