人生是一场不断自我完善的修行——读《刀锋》有感文章

|星理学原创作品，任何形式转载请联系星星

《刀锋》，是毛姆叔叔于1944年70岁高龄时，出版的一部传世之作。至此，也终于能彻底回答《人生的枷锁》中关于人生意义的提问。

1938年《总结》出版的时候，《刀锋》还没有问世，但《总结》中提到的一系列有关人生意义的哲学思考，在《刀锋》中却随处可见。

“我想要尽量获取有关宇宙普遍结构的知识；我想要决定自己必须考虑的仅仅是此生抑或来生；我想要发现自己是否一种自由物质，以及认为自己可以按照自己的意识塑造自己这种感觉是否是种幻想；我想要知道生命是否存在意义，或者是否该由我努力去为它获取意义。因此，我以一种漫无边际的方式开始阅读了。”

“一个人信仰什么无足轻重，上帝不会因为人们是西班牙人或是霍顿都人就责罚他们。”

“我认真地苦读了卷帙浩繁的学术大作，并得出结论：人的目标只是自我的快乐，如果他为他人牺牲自我，那让他相信自己追求的并非个人满足的不过是种幻象。而且既然未来不确定，那么抓住当下的每一分快乐就不过是个常识。我断定，是非只是个字眼，行为准则也不过是人们服务于本身自私的目的而设定的。除非可以满足个人的便利，否则自由之人没理由去遵守它们。”

“我所寻求的就是这样的书，一本可以一次性回答所有困惑我的问题的书，这样所有的事情都可以一劳永逸地得到解决，我就可以毫无阻碍地寻求自己的人生模式了。”

“最终我得出结论，我永远也找不到所找的这本完整且令人满意的书，因为那样的书只能是我自我的表达。当勇气战胜了瞻前顾后，我决定必须自己为自己写这本书。”

毛姆叔叔写下这几段文字的时候，必定没有想到自己在6年后创作的《刀锋》，就是这样的一本“一次性解答所有困惑”的书。

人生的意义究竟是什么，人类痛苦的根源又是什么，要如何摆脱？最会讲故事的毛姆叔叔，通过《刀锋》主人公拉里的事迹，解答了这些疑问。同时，也回答了他自己在《人生的枷锁》中提出的问题。还应特别提到的是，在这部作品里，毛姆叔叔使用第一人称进行叙述，并且直接用了自己的真实姓名。

拉里·达雷尔参加了第一次世界大战，在军队里，认识了一个爱尔兰籍战友。在一次遭遇战中，这个战友为了营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，不明白为什么世界上会有罪恶和不幸。战争结束后，拉里既不上大学，也不找工作，按照他自己的话说，他在“晃膀子”。实际上，他是在寻找人生的意义。他丢下未婚妻伊莎贝尔来到巴黎，两年之后，又跟她解除婚约，从巴黎出发游遍世界各地，最后终于在印度找到了吠陀经哲学，参透了人生。于是，他把自己所有的财产分给了亲朋好友，返回美国，当了一名出租车司机，并写了一本书。

拉里在跟伊莎贝尔解释暂时不能结婚，要去巴黎两年的时候，说过这样的一段话：

“除非我对一些事情有了一定看法，我将永远得不到平静。这很难用语言表达，你才想说出来，就感到尴尬。你跟自己说：‘我算是老几，要在这个、那个和别的事情上动脑筋？也许这只是因为我是狂妄之徒。按照老一套行事，随遇而安，会不会好些呢？’接着，你就想到一个在一小时以前还是个有说有笑、充满生气的人，直挺挺躺在那里；就是这样残酷，这样没有意义。你没法子不问自己，人生究竟是为了什么，人生究竟有没有意义，还仅仅是盲目命运造成的一出糊里糊涂的悲剧。”

两年之后，他们再次见面，伊莎贝尔劝拉里回芝加哥，他拒绝了，并告诉她：

“我想弄清楚上帝究竟有，还是没有。我想弄清楚为什么世界上会有恶。我想要知道我的灵魂是不是不灭，还是我死后一切都完了。”

“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。”

伊莎贝拉无法理解拉里的这种思想，便在一次跟毛姆叔叔的会面中，把拉里跟她说的话告诉了毛姆叔叔，希望能从他那里得到答案。毛姆叔叔告诉她：

“有些人对做某一件事情具有那样强烈的欲望，连自己也刹不住车，他们非做不可。为了满足内心的渴望，他们什么都可以牺牲。”

“有些人对知识有种无所为而为的欲望。这不是什么下流的欲望。”

“也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足，正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也可能知识为了进一步追求什么的准备。”

这就是当时的拉里，对知识有着一种“无所为而为”的欲望。他觉得自己太过无知，所以读很多书，每天都泡在图书馆里。希望能从书中得到想要知道的一切。而伊莎贝尔却是一个贪图物质享受的人，这样两个截然不同的灵魂，存在在两种迥然相异的精神世界里，是永远没有办法结合成伴侣的。所以拉里和伊莎贝尔解除了婚约，踏上了周游列国、找寻人生真谛的道路。

在小说的第六章，毛姆叔叔通过拉里之口，向读者揭示了人生意义的答案：

“也许就没有什么答案，也许我不够聪明，因而找不到答案。罗摩克里希那把世界看作是神的一种游戏。他说，‘世界就是游戏，在这种游戏里，有乐有忧，有道德亦有堕落，有知识亦有愚昧，有善亦有恶。如果罪恶和痛苦在创世时就被完全排除掉，游戏还能继续玩下去吗？’我将全力否定这种说法。我能提出的最好设想是，当绝对在这世界上表现为善时，恶也自然而然连带着出现。没有地壳灾变的那种无法想象的恐惧，你就决不会见到喜马拉雅山的壮丽景色。中国烧瓷的匠人能够把花瓶烧得像蛋壳一样薄，烧得造形那样优美，点缀上美丽的花饰，着上迷人的色彩，涂上粲然的光泽，但是，由于它的本质是瓷，他就没法改变它的脆弱性。如果失手落在地上，它就会变成许多碎片。根据同样的道理，我们在这世界上所珍视的一切美好、有价值的事物，只能和丑恶的东西共同存在，你说是不是呢？”

“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字，不近女色。”

“我认为一个人能够追求的最高理想是自我的完善。”

与此同时，也向读者展示了拉里选择此后生活方式的蓝本：

“我喜欢体力劳动。不论什么时候，只要看书看不下去了，我就从事一个时候体力劳动。我觉得这样能使人精神振作起来。”

“我只需要甚少一点生活费；我对住宿的地方毫不在乎；一天只要吃一顿饭就够了；等我把美国要逛的地方全逛到了，我将会省下一笔钱来买一部出租汽车，自己当司机。”

“我有事情要做。我搜集了一大堆资料，预备写一本书。”

“我不在乎有人给它写书评，也不指望出售。书的印数很少，只预备寄给我的印度朋友和在法国的少数可能对它感兴趣的人。它并没有什么了不起，我写它出来只是为了把搜集到的资料处理掉，而出版它是因为我觉得只有印出来才能弄清楚它是什么货色。”

正如拉里所说的，“一个人能够追求的最高理想是自我的完善。”他最终成为一名禁欲主义者，他的这种禁欲，有两层含义：第一是放弃色欲；第二是自愿贫苦。于是他不近女色，散尽财产，并选择过一种非常清苦的生活。在书的最后，毛姆叔叔写了一段对他的评价：

“他没有野心，不要名；他最厌恶成为知名人士；所以很可能安心安意过着自己挑选的生活，我行我素，别无所求。他为人太谦虚了，决不肯使自己成为别人的表率；但是，他也许会想到，一些说不上来的人会像飞蛾扑灯一样被吸引到他身边来，并且逐渐和他的热烈信仰取得一致，认为人生最大的满足只能通过精神生活来体现，而他本人始终抱着无我和无求的态度，走着一条通往自我完善的道路，将会作出自己的贡献，就如同著书立说或者向广大群众发表演讲一样。”

如果说《月亮与六便士》里穷极一生追求艺术的思特里克兰德是一种超脱的话，拉里则达到了一个更高的层次——一种无我无求的境界。

毛姆叔叔在《月亮与六便士》中表达的思想是：人类痛苦的根源只有通过对艺术的追求才能得以解脱，人生不过是对美的事物的追求罢了。而在《观点》中，又否认了这一点：

“首先，我发现美是个句号。当我想到美好的事物时，我发现自己除了注视和钦慕，什么都做不了。它们给我的情感是强烈的，但我没法保有它，也没法无限地重复它；世上最美好的事物最终都以让我厌倦而收场。”

“我猜想我们说的美，就是指满足我们审美感的东西，或是精神的，或是物质的，而较常是物质的。”

“我们认为美好的无疑会被另一个时代的人嘲笑，而我们轻视的则可能得到尊重。唯一恶结论是，美是和特定时代的需求相关联的，去检视我们认为美好的事物的绝对美则是无益的。”

“艺术的价值不在美，而在正确的行为。”

“一种艺术只有在所有人都可以欣赏的时候才是伟大和有意义的。”

因此，美并不是永恒的，艺术也不一定存在价值和意义，对美和艺术的追求只能暂时使我们得到解脱。只有追求精神生活的富足，达到无我无求的状态，才能真正远离人生的痛苦。

作为一个普通人，很难像拉里那样活着。我想，也只有金庸武侠小说中的那些得道大师，才能真正做到慈悲为怀、不近女色又无我无求吧。但这并不是说，我们就无法逃脱人生的苦难。毛姆叔叔要告诉我们的，其实是一个非常简单的道理：人生其实就是一场不断自我完善的修行。在这个过程中，我们通过获取知识，认识世界，远离低级趣味，远离欲望，从而，也远离了痛苦。这是最简单不过的道理。

记得网上看过的一句话：

“人之所以痛苦，是因为错信万事有道、万物有恒。”

然而为什么会错信呢？我认为是因为缺乏知识，我们知道的太少了，总是被这样那样的信息误导。遇到问题，从来都没有知其然也要知其所以然的精神。所以，我们都是“煎饼人”。记得我的父亲曾经跟我说过，人的知识就好比一个圆形，当你只知道一点点的时候，你的知识就是一个很小的圆形，周围未知的领域也很小，你就以为你知道的很多；而当你的知识越来越多，你身边未知的领域也越来越大，你就会觉得你很无知。知道的越多就越无知。追求知识是一条永无止境的道路。

王小波说：

“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。”

而我认为，人世间的痛苦都是来源于欲望得不到满足。所以“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。”唯有消除欲望，人才能够远离痛苦。而消除欲望的唯一方法就是不断修行、探索，不断自我完善，追求知识，追求精神上的富足。

我们每个人对世界的理解都不一样，这是因为我们都是天性和环境的产物，也是由于我们每个人的悟性不同。我始终认为人生是一个自我取悦的过程，在这个过程中，无论你追求的是什么，艺术之美也好，精神生活的富足也罢，都不存在什么意义和价值。你只需要享受这个过程，做那些你喜欢的事情。就像罗曼罗兰说的：

“生命本无价值，除非你选择赋予它价值；幸福也不存在，除非你去创造；这世界上只有一种真正的英雄主义，就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。”

我明白人生没有意义，但我依然热爱生活。我热爱读书、热爱写作、热爱跑步，这些看似毫无意义的事却能充实我的精神世界，让我不再愚蠢可笑、不再彷徨无措，也不再惧怕孤独。我总是说，我是一个一直在修行和探索的人，我在读书和写作的过程中不断完善自己，而当我读不进书写不出字的时候我就会跑步，享受大汗淋漓带给我的快感，同时，也让我头脑清晰。而我做这些，无非是因为我喜欢而已。

这个世界上其实没有什么是真正属于我的，唯有我获得的知识，它将伴随我一生，让我远离低级趣味，远离欲望和诱惑，也自然远离了痛苦。

人生就是一场不断自我完善的修行，这是一条永无止境的道路。而生活之美在于每个人的行为都应该符合其天性和职分。

愿世界和平。

下面摘录毛姆叔叔的名言：

根据我三十年的经验，一件婚事把地位、财产、双方的处境都考虑到，要比爱情的结合好十倍。

你知道，一个人什么都做不了时，他就成了作家。

我的确爱你。不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。

再没有比勇敢忍受别人的灾难更容易的了。

道德家总想说服我们，把性的本能和爱情看作是两码子事。他们总倾向于把性说成是一种附带的现象。

爱没有情欲，就不是爱，而是别的东西；而且情欲并不是由于满足而是由于阻挠变得强烈的。

情欲是不计代价的。巴斯噶说感情有其为理智所不理解的理由。情欲控制着感情的时候，感情就会发明一些不但言之成理的理由，而且可以充分证明世界在爱的面前可以为了爱完全毁掉。它使你相信牺牲荣誉是值得的而蒙耻受辱是便宜事情。情欲史毁灭性的。如果它不毁掉人，它就死掉。到了那时候，一个人才会废然若失，发现自己虚掷了一生的大部分时间，熬受因妒忌引起的剧烈痛苦，蒙辱含垢，忍气吞声，把自己的全部柔情蜜意，自己灵魂的全部财富，都浪费在对方身上，而对方不过是只破鞋，一个蠢货，是自己制造许多梦想的一个借口，连一块橡皮糖都抵不上。

钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。

一个作家成年累月地写一本书，也许呕心沥血才写成它，但是，被人随便放在那里，一直到无事可做时才会看它；想到这里，我感到抑然。