致母亲

致母亲

你的目光透过烟尘

风就用刀刮出一道皱纹

把时间划出一些伤痕

你的身子是一张弓

无数次屈伸之后

绷直的弦变得松弛，失去韧劲

你把岁月剪成两节

一段还给过往

并以快进的速度删减浓缩

另一半你握在手心

管好粗茶淡饭和早睡早起

包括门前桥墩下的几只鸡和屋后的一头猪

菜园子的草管不了，就让它疯长吧

你的白发和皱纹是一片云

把时光拉伸然后裹着一些伤痕

绑成绳节

暮色四合，有鼾声传来

你低垂入梦，一滴泪顺着椅子滑落

很快，钻进土里

飘着泥巴的气息