“华氏451”——令纸张燃烧的温度

这是个好工作。星期一烧米雷，星期三烧惠特曼，星期五福克纳，把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧掉。

消防员秉持着口号，将巨蟒般的喷管对准书籍，将后者燃烧殆尽。

在这个所有房屋都防火，不必防范火灾的世界中，消防员的职责是将书籍焚毁。

曾经这里也陈列着无数的书籍，但是少数族群的压力，书籍内容产生的争议层出不穷；随着文摘、简讯，人们可以在简短的时间内“了解”名著；科技的发展让人们处在上班、下班后享乐的娱乐至死的时代。他们拿起汽油与火柴，点燃了书籍，保护人们的心灵平静，免除对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧。

大家都得一模一样才行。人人并不是生而平等，并不像宪法上说的那样，人人是被造成平等的。人人都是彼此的镜子；这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦、无从评断自我了。

当比提队长将书籍带来的负面影响一一陈列时，令人无法反驳。

阅读的过程中竟然有那么一瞬间想要认同，我们只需要工作赚钱，以及娱乐休息，短视频也能让人知晓实事，文摘也能向人灌输知识。思考只会让人烦恼，思考的结果只会制造更多的问题，如果无法得到解答更会令人烦躁。就像书中的米尔德里德，就像菲尔普斯太太，就像鲍尔太太，就像那些平凡的群众。

给他们填满不易燃的信息，拿“事实”喂饱他们，让他们觉得胃胀，但绝对是信息专家。这么一来，他们就会觉得自己在思考，明明停滞着却有一种动感，他们就会快乐，因为这类事实不会变化。被给他们哲学、社会学这类狡猾易变的玩意，往那方面思考就会忧郁。

但是，放弃书籍，放弃思考，我就真的快乐吗？我希望蒙塔格可以推翻比提。

比提队长太强大了，他引经据典，用“实事”告诉我们思考只是徒增烦恼，甚至影响社会。蒙塔格在他面前就像个新生的婴儿，想要反抗，但是正面战场溃不成军，就连费伯都无法帮他解围。

当无从反驳的蒙塔格将比提队长烧死那一刻，我并没有感觉到胜利的喜悦，心中感觉空空的。

你什么也不是。将来有一天，我们荷载的东西也许能帮助某个人。但即使是许久之前，我们手头有书的时候，也并没有运用书中得来的知识。我们一味污蔑先人，一味唾骂所有可怜的故哲。往后一星期、一个月、一年，我们会遇见许多孜然孤零的人。等他们问我们在做什么，你们可以说：我们在记忆。

格兰杰如此对蒙塔格述说时，我才感觉到解脱。

文摘、短视频无法满足我，它只会告诉我《哈姆雷特》是好书，它不会告诉我那位丹麦王子曾想过自杀，也不曾告诉我他为何举起毒剑；他只会告诉我《小王子》是给大人的童话，不会告诉我小王子与狐狸之间的相互托付，也无法告诉我最后蛇有没有欺骗小王子。

我需要阅读、思考然后充实自己，并在今后有人需要帮助时，能够向他伸出援手。

布拉德伯里先生的文笔太浪漫了，总是会对感情渲染过多的描写，完全无法从本书中看出本人是以为科幻小说大师~^_^