#还乡手记#年的年轮
安徽省安庆市潜山县源潭镇老车站
五千年参天大树，屹立世界东方。年，与民族同在。
揭开每个年的年轮，不同的地方，赋于年的特色不尽相同；同一地方，年，也连年变幻着。
1
那一年，三十晚上，一班手提纸糊的灯笼串门的小尒，小袋总是揣满大小不同炸米糖果，甜了半个正月。
初一的早上，十几多户，男男女女几十口，洗梳后，齐集在三进的老屋堂厅。
后进的墙壁上，一尺多高的毛主席石膏雕像供在台面上，两侧红纸对联：听毛主席话，跟共产党走。
小尒在前面，大人在后面，大家齐唱《东方红》，齐声背诵一段毛主席语录，然后鱼贯而出，又汇集在大家叫作“前嘴”的地方。
长长的竹竿上绕着1000籽的红绿纸卷成的鞭炮，这鞭炮声音响彻山谷，撞在北面的山岩上，犹似把山都轰开了，又是一波递到南边更远的山凹，装满一凹，悠扬着把声音逼到山外。
这个“前嘴”像一只长手臂，她不躲不藏，伸出到远方，周边的许多单门独院的庄户人家，都在门口翘首望着“前嘴”，跟着也都先后点燃各家的鞭炮。
每当这个时候，我最欢喜的事，就是与一屋小尒去抢地下未炸响的哑子鞭。
初一上午，用竹筷小头卷起书纸或旧报纸条，一粒饭粒粘好接头，用妈妈做鞋的锥子斜锥个孔，筒子下底灌点黄土，装上5个哑子鞭里的火药，插上鞭引，加点黄土，自制的小爆竹就做好了。
自制的爆竹，塞在雪人的嘴巴里，用火钳夹住火炉里的红火碳，小心的凑到鞭引处，嗞嗞的声音真好听，一声炮响，都把雪人的嘴炸破了，结了冰的雪都溅到我身上。
自初二起又到母舅家去乐去混好几天，那个时候，外公外婆去逝多年了。我与几个老表爬山头，挖兰草，真是累了，就在一间小屋里的火塘边不停地喝着吃着，玉米炸泡山芋角脆生生的；蚕豆南瓜籽香喷喷的。
那个时候全大队有著名的长款户和著名欠款户，各家孩子都一小班，像梯子档，很少到源潭铺街上，不知道街道的景像。
2
吃着年饭，岁数与年俱长。
那一年，春联寓意：对内搞活，对外开放。勤奋人的春天到了。
此际我添了几支毛笔，裁开大红纸，大门、院门、所有的门，或对联或春字。
腊月里，又从丢失了几十年的古老传统里，找出了祭祖的理由，三十晚上吃饭前，先在门口划三个圈圈，圈里各烧几刀纸，拜上几拜，放一挂鞭，一大家子人吃着团圆饭。
饭后一副朴克，争上游，五子升玩到半夜，纸糊的灯笼很难买到了，串门打着手电筒。
初一早上，洗梳好，又齐集到“前嘴”处，长长的竹竿子绕着10000籽的大鞭炮，也有三个或四个小花炮。
同样，“前嘴”子上，是最热闹的地方，又是最引人瞩目的地方。
“前嘴”看到的初夏
在那个腊月里，同时准备着许多礼物，正月初一到母舅家；初二挑着两腰箩，箩里装着猪肉糖糕点和挂面，去岳父岳母家拜年，叔岳父也多，每家一餐饭，亲姨夫一大桌。
刚学会麻将，桌子角煤油灯两盏，一分一分，一角一角，举杯邀串门，走亲访友闹不停，回箩（拜年回头礼物）是小糕加挂面，最好的是配上一双穿着旺旺相相的尼纶袜子。
3
那一年，是跨世纪前几年，山村电灯亮透几年了，家家都有黑白电视，孩子半大了，是上学？是打工？问号逼迫着！
经济在腾飞，靠山吃山吃不赢了，茶叶和桑蚕辛辛苦苦忙一年，都不值钱了。
山村里的人外出谋求发展的思绪泛滥，有钱无钱回家过年变成口头禅。
绿皮火车人挤人，硬是把人挤回家，有西装革履的，有打扮时髦的，有在山村新盖房子的，有在街边做新屋的，有新年出门借路费的，五色洋人，七彩人生。
腊月祭祖的队伍也渐大，抹尾的几天里，不是东边起火，就是西边烧山，扑灭山火一时呈常态。年味又添了迟到的春晚，那个春晚总留下一抹难忘的大餐。
初一的早上，各家都帶一挂10000的鞭，用兩个竹竿轮换绕着放，总放着半个小时以上，带彩条日光炮把大地化妆打扮。
正月时间算计着，母舅家十几年没睡过了，拜年只能是吃餐早饭了，拜了岳父年，吃餐中饭就赶紧回家。
四个妹妹均出嫁，拜年到我家的总是两大桌坐不下，端碗钓鱼（半高的尒，夹着菜围着）的长得高长得快。打牌不但是几桌，还有两代。
4
孩子们大了，我鬓角也花白了，城镇化脚步在加快，自行车骑得少了，两个轮子冒烟，四个轮子拖尾，路面拓宽，走出山村的人渐多。由山村到小镇，由小镇到县城，更有人到都会。
我家不同，大伯今年90岁，父亲86岁，叔父74岁，天各一方。
叔父是个最最恋故土的人，在70岁的时候，与婶母一道，自河南南阳奔回家，在老屋场，新翻盖三列两层楼房，总一心想着在老家戏嘻山水，晚年安享。
二位弟弟一个妹妹，都在河南工作生活，事不由人，两头牵挂，春节一家十口在老家新屋只过过一次年，这一次我们俩大家，也在叔父新屋团聚，挤挤的两大桌。其余的年，是老夫妻俩千里还乡，住上半月。
在这半月里，走亲串友，花掉几个月的退休金落落大方，一个队的人都知道，叔父每次从老家往回赶，分别时与我父母道别，眼睛水如摩挲，七十多岁了，鼻涕眼泪一大把，喉咙哽咽着，抹湿了衣袖，婶母说：老了老了，还像孩子样。此情此景总感染了我的白发老母，母亲眯缝着眼，陪着洒下幸福的离别泪。
有一次，我听送他到安庆西火车站的司机说，叔父在车上哽咽好几里，劝都劝不住。
每年家族举行清明祭祖，叔父他从不拉下，抽空赶回老家，与族人共叙祖功宗德，共乐俚短家长。
近闻叔父心脑血管毛病又犯，住了一段时间医院，康复期间，又电话询问大伯及我父母状况，本身就满身毛病，年之当口，我想他又有一些思绪无处安放。
而90岁大伯，总说神衰梦多，一梦就到老屋堂厅，老屋堂厅都毁了几十年了，但仍装在他心里，陪伴在梦里。
大伯心里总是深深地排斥着殡葬改革，这可能是任何人也无法给他解开的心结。
他读过一些古书，堪舆自学自画，揣着我的罗盘，试图寻找真龙美穴，有空与我交谈，他百年之后，搁于老家何地何方，他说，深山野林，再过百年，一撮灰，尽管土包塌了，但永远无人侵害，这样就心安理得，一了心愿。
下一辈的兄弟和姊妹都在街道，年岁高的父母总依恋着山村的老屋，腊月廿四我们又回家陪父母过小年，廿八、九接父母到小镇的家过大年，此时顺便又把老家的春联也提前贴上。
老屋廿八贴上春联
每年与弟弟轮留着烧年夜饭，亲友也方便给老人拜年，差不多都来过了，父母又操心着深山的大灰猫和几只撒野的鸡饿着肚皮，初五、六又回到依恋的地方，父母回来第一件事还是放一挂大鞭，响声证明老屋还有人居住着。
昔日的田园荒芜着，瓦屋清空着，三十晚灯火数得清了，光亮暗下去了。
初一早上，叫“前嘴”的地方没人找哑鞭了，彩条被什么风吹走，深深地印在黑土地的年轮里。
也是自那个时候起，街道上棋牌室多起来了，三十晚初一早上，硫磺硝烟开始弥漫了，一早上拜年跑好几家，吃饭总排着号往下挨。
5
伟大的中国梦到来，黑白早就换上薄薄的多功能彩电，成年人一部手机不稀奇，两部常带，一机双卡，万能钥匙只在屏幕点开，瞬间联通全世界。
家族群、村群、家人群、同事群，名目繁多，写作社群接通新西兰、澳洲、西班牙、北极零下46度的地方，大江南北更无遮挡。叮玲一响，问候撒到不同的方向。
春运的帐单一开，大客、火车、飞机、动车兼自开，一批一批又自钢筋混凝土高楼迁徙到钢筋混凝土低楼。
镇区209省道接口
一些年龄稍大的，又从低楼里走出，带着乡愁，爬山越岭，一探故土里的废墟，念叨着深埋在黄土里亲人。
一段视频，面对面的拜年，传递着真切的温暖。年味也在转换，大鱼大肉真的吃腻了，往日的猪食野菜弄一盘，比什么都要好，总想把日子倒过来过一过才开怀。
中国梦里，脱贫政策见真情。路面加宽硬化了，原来的贫困户住进镇区新楼房，异地搬迁是政府新安排。
跟不上形势的我，也为人祖，四世同堂的时候，我的父母更为年迈。
母舅走了多年，会烧吃的舅母也不在，岳父岳母都赴极乐世界。
正月里，老表间很亲和的一餐饭都要安排，孩子的舅父舅母一定要拜。
念大班的小尒，能辨识老公老婆家的路途，懵懂的他只知道新奇，还有大公鸡的漂亮美翅，大灰猫的长胡须。
乡恋，或许是一代人的专利。
之于下一代，下下一代，翻开此文，可寻找到长江北岸，三国古战场，一个叫做皖城边近的乡村，关于年的年轮里的既往安排。
#还乡手记#年的年轮
