在黑暗中寻找光芒

我渴望——默默无闻，因默默

无闻而享有宁静，因宁静而成为

我自己——让这些填满我的日子

我的渴望不会比这个更多

—— 佩索阿《我渴望》

生活充满着悖论，如同玫瑰也是荆棘

剥开生活的内核，有人看到一片金黄的麦浪，有人看到一潭沉寂的死水。诚然，我们不能一口咬定，远离诗歌的人必然看不到前者。但我们知道，一种有深度有广度的生活，一种有质量有意味的生活，总是与诗歌有关。

谈一个事例。19世纪晚期，英国曾出现过一场工艺美术运动，运动的主角是拉斯金和莫里斯。他们力图改变英国人在家具设计与室内装潢等方面的趣味，产生了很大影响。拉斯金是文艺理论家，而莫里斯恰恰是个诗人。正是他们把诗歌趣味带入了工艺美术设计。

因而，当你以为你只和小说、新闻报道、电影、音乐有关时，你依然和诗歌有关；当你挑选富于设计感的日用品时，你依然和诗歌有关。反言之，所有恶俗的生活方式，没能面向可能性的思维方式，了无生气的商场、媒体、家庭套话，都是远离诗歌的。

“生活充满着悖论，如同玫瑰也是荆棘。”（佩索阿）而生活中有诗的人，“剥食一枚果实是了解它的内核”的人，总是能够感受到环绕着他的那种幸福。

要有独处的方式，去构建自己的世界

佩索阿一生使用过72个笔名，即他把自己化身为72个性格、经历、思想等各不相同的虚构人物。这些虚构人物当中，最为知名的几个，分别是阿尔伯特·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯、里卡尔多·雷耶斯，当然也包括他用本名写作的作品。

其中，阿尔伯特·卡埃罗是佩索阿所创造的一个非常重要的人物。他随时都在思考，随时都在观照这个世界。他反对形而上学，认为这个世界是部分的，而不是整体的，因而他关注自然中的每一个事物，从这些局部中，获得对世界的认识。

佩索阿用阿尔伯特这个名字，在1925年发表过一组诗歌，这组诗的总标题为《牧羊人》，也有译作《守羊人》。其中第九首即今日所分享的《我是一个牧羊人》。

在20世纪初的西方现代主义作家中，佩索阿尤为独特，令人着迷。他被评论家称为“欧洲现代主义的核心人物”，也被认作“最能深入人们心灵的写作者”。

然而他自己在诗中写道，“我无欲无念 / 做个诗人在我便是毫无野心 / 它是一种让我独处的方式。”阅读诗歌，写诗，思考，只是一种独处的方式，这是诗人身上十分动人的地方。也许，人应当都有自己独处的方式，在独处中为自己构建一个丰盈的世界。

在独处中观照自我，寻找光芒

每当有灾难降临，每当人们在时代的剧变下，不得不重新思考生存问题时，有人便会问，诗歌何为？它能够为人们带来怎样的精神抚慰？

然而我们得明白，诗歌并不一定要给人带来精神抚慰，诗歌的功能中包括了对人的发动（精神上的挑衅，甚至是掀翻，打击或者摧毁，让你幽深或失落）。

它可能会撕开你的生活，质疑你的生活；但与此同时，它也让你看到，你此前从未看到的自我和世界。以及，真正的写诗或读诗行为会要求你独处，在独处中看到光，听到奇妙的声音。

但愿，当你再读这句诗，“我是一个牧羊人，思想是我的羊群”，当你四臂伸张，躺在草地上，紧闭炽热的双眼时，也像佩索阿一样，“在同一时间里变成许多种快乐的生命”。