【No.30】我们曾是好朋友

前两天突然在好友列表看到你。

点开陌生的头像，最后一条朋友圈停在两年前。

我们最近一次联系似乎也是两年前，但不记得聊了什么。

手机里的备注是你的名字，很熟悉。

这个名字曾是我对“好朋友”的第一反应。

是啊，我们曾约定过的：要做一辈子的好朋友。

---

十二岁初次来到这座城市，你是我在这座陌生城市的第一个好朋友。

我们一起上下课，一起写作业，在那个用牵手去厕所表达友情的年纪，我们几乎形影不离。

朋友们常笑说：有我的地方就一定有你。

还记得我时常被你一本正经讲述的恐怖故事吓到睡不着；

还记得我们在傍晚围着操场走一圈又一圈，无数的小秘密就这么散在落日的余晖里；

还记得我们会在周末一起打卡美食，会在晚自习上互传小纸条，会为了一本盗版小说争得脸红脖子粗......

这些故事，你大概都还记得，我想。

学校里有条两旁种满梧桐树的林荫道。

我们打打闹闹，并肩走了三年。

夏日的阳光总能透过繁茂的树叶在路上洒下斑驳光点，一如你三年的陪伴穿过时光的缝隙投影在我人生的幕布上。

十二三岁的年纪，总是喜欢约定一生。

我们也不例外的约定过：要做一辈子的好朋友。

我们试图用这样约定撕开时光缝隙，让彼时的陪伴永远延续。

可是，时光没那么软弱，一辈子也没那么轻易。

当时的约定说的有多认真，之后的离散就有多自然。

这个约定，你大概已经不记得了，我想。

初中毕业后，我们去了不同的高中学校。

虽然仍在同一座城市，但或许是高中的学业太忙碌，或许是新的校园生活太有趣，我们渐渐没了联系。

发给你的短信，回应总不大热情。

其实在第一次发觉你几乎没有主动联系过我时，我有些慌了。

试图找回那三年的陪伴，我开始时常给你发信息，时常约你见面，会守着凌晨12点在你生日送上祝福......

记忆里，我就这么追着那份念想跑了好久。

但它似乎没有回头，我也没了力气。

我从来不擅长长跑，你大概知道的。

算了吧，我想。

于是，我们也就这么散了。

大学毕业后，我们见过一面，在朋友聚会上。

你没怎么变，还是记忆中的样子。

我们相互寒暄，聊了聊各自的近况。

聚会结束，不记得你是如何离开的，但我们似乎没说再见。

相识十三年，相伴短短三年。

想想三年的陪伴光影投影在这漫长人生路上，确实是斑驳。

其实我们早在7、8年前就已不在彼此“好朋友”的列表上，现在估计连普通朋友都算不上了吧。

我们不会闲聊，也不会问候，甚至连拜年的群发消息都未曾有过。

据说，每个人的一生大概会遇见2920万人，其中有3000人与你相交。

我们曾有三年的陪伴，那应该算是很有缘分了吧。

很早以前的分别就应说声再见，但我们大概率是再也不会见了，我想。

---

写在最后：

现在想起你，早已经没了失望和遗憾。

得之我幸，失之我命，简单的道理。

其实直到现在每年你生日我都还记得，不是念着过往，只因为那是个传统节日，特别所以难忘。

我大概会一直记得那天，但却再也不会守着12点给你发去生日祝福。

你也一样吧，我想。

我们曾是好朋友，但既已散，那就勿念了吧。

愿你一切安好。

---

- 文 | 不慌

- 来源 | 搜索公众号“不三言”