《不能说的秘密》：逻辑悖论里的想当然
《不能说的秘密》：逻辑悖论里的想当然
□文/火神纪
在你的世界里如此喧嚣的那一切；在我这里，一切很安静。
因为，所有荡然无存的那一切；你知道吗，我的世界里只有你一个人。——火神纪。题记。
把一个故事讲好，像把一部小说写好一样，更倾向于理性上的布局与组织；时间地点人物事件缺一不可，并且必须用情节把这四个要素贯穿起来，有机地结合成一个经得住推敲合乎逻辑的整体。把一个故事讲得动听感人，更多则倾向于人们感性上的感知；像一首精美隽美的小诗，也许不需要太多的整体，有时候仅仅只需要一个情景、一句话、一个动作或者一个表情都能让人感动。单纯地把一个故事讲好，也许要把一个故事讲得动听感人要难得多。
把感性归还于感性，我们依旧将绕回到理性上去。所以，诗歌让人感动，而小说更多的是让人叹服。在我看来，这部电影讲了一个动听而感人的故事，但周杰伦并没有把这个故事讲好；因为这部电影里的这个故事本身有着一个硬伤式的逻辑弊病，而在一个逻辑悖论里再凄美的想当然，感动归于感动，当电影的最后并不能自圆其说的时候，这依旧只是一个失败之极的故事。
让我们来梳理一下这部电影。这部电影用了两个角度讲述了同一个故事，一个是叶湘伦的主观角度，另一个则是路小雨的主观角度，讲的都是他们从相遇到相识相恋相爱的故事。我们通过这两个角度的两个视角里所看到的各不相同，然而这两个不同的组成部分相互拼凑就形成了一个完整的故事。这种叙述的手法其实并不新鲜，至少在这些年来的观影生涯里并不少见，多角度地叙述以及统一，似乎是一种非常常见的表述手段；也许因为能把正叙、倒叙和插叙三种表述手法都运用进来，所以这样的叙述手法也就被广泛运用了。
从时间顺序来梳理一下整个剧情，我们可以清晰地看到这部电影里的整个故事的脉络。首先是二十年前，路小雨在琴房找到了一本曲谱，通过演奏这本曲谱上的旋律开始了她的时空穿梭。然后是她来到了二十年后遇上了叶湘伦并且与之相爱，教会了叶湘伦这首曲子。最后是叶湘伦在琴房被拆迁之前的最后一刻弹起了这首曲子而回到二十年前找到了路小雨。如果只是把时间整整倒推二十年的话，这个时候的路小雨应该已经倒在桌上去死了，而且如果看到自己深爱的那个男人突然通过时空穿梭来到自己眼前，那么她的表情不应该那么淡然。路小雨看着他脸上茫然的表情让我猜想，这个时候的路小雨还没有找到那本曲谱。
乍一眼看去，这似乎是个关于时空穿梭的爱情故事，一切似乎也顺理成章的。可是这里面本身就存在着一个巨大的逻辑悖论。因为这个故事的开始就是路小雨在无意间发现了这本古老而带有魔力的曲谱。没有了路小雨的发现，叶湘伦又如何横空出世从天而降呢。电影绕了一大圈回到了二十年前，可是这一回去不要紧，不应该回到路小雨没找到曲谱之前，那样的话后来的一切都将不会发生，叶湘伦应该是二十年后依旧优秀的音乐班学生，他和路小雨也许永远也不应该相识并且相恋。作为整个故事的开端，作为整场爱情的最初始的一个步骤在电影结束的时候被否决了；那么，电影里所讲的这个故事以及所有的剧情都成了无中生有的想当然了。
简单地说，没有路小雨的时空穿梭，就不会有叶湘伦的时空穿梭。则所有的这一切仅仅只是二十年前的爱情故事，叶湘伦并不是1997年的人，而他就生在路小雨的同一个时代里，然后因为暗恋或者迷恋无中生有地臆想了整个波澜壮阔一波三折的爱情故事。精神分裂者的幻听幻视幻觉，放在二十年前的叶湘伦身上，一切也许就真的顺理成章了。
故事本身其实挺好，就是错选了一个结局。这个结局让这个本来挺好而且从头到尾都讲得动听感人的故事变成了逻辑悖论里的想当然了。当一个故事的结局回到了起点并且把原来的起点给否决掉的时候，我没有办法认同这个故事的说服力。当这个故事被安上了这个结局，之前电影所耗费笔墨讲述的这一切就都成了子虚乌有的想当然了。也正是因为这个结局，这部电影的情节在逻辑上便没有办法自圆其说了。要么叶湘伦就生活在1977年小雨的时代里幻想出这一切，或者这本身就只是一个讲不通的故事。
在电影结局的安排上，这部电影其实有更好的选择。在叶湘伦发现小雨只有在他一个人的世界里的时候，这部电影可选择的结局其实并不只有这一个。比如《触不到的恋人》；比如《人鬼情未了》；或者，就用穿梭时空作为主线，但是安排一个更合理的结局。电影所面临的这些选择其实是这部电影被最终定性的选择；可以是带着魔幻色彩的爱情片，可以是温情而不吓人的鬼片，或者是归属于科幻的爱情片。然而，也许周杰伦过于拘泥在唯美的爱情讲述反而陷入了这样的一个怪圈里去。
故事形成了一个循环，可是回到了起点却把原来的起点给抹杀了。这样的循环本身就是失败的。
在时空上，这部电影并存着两个时空；这一点在科幻电影里并不少见。路小雨存在于二十年前的那个时空里，而叶湘伦存在于二十年后的这个时空里；因为时间的流向，二十年前和二十年后的两个时空彼此分离而且永远不可能被重叠在一起。为了得到一个圆满的结局，如何把这两个时空里的人物或者事件整合到一起，这是所有关于时空穿梭的电影最头疼的事。时间的流向是不可逆的，所以最好的结局也许应该是把路小雨这个人物整合到二十年后叶湘伦的那个世界里，而不是把叶湘伦整合到路小雨的时空里去。因为只有二十年前所发生的那些事才能导致二十年后发生了这些事，这是遵循历史规律发展的，而现在的这一切既然已经既成事实，回去了之后，按照霍金博士的理论来说，不可能改变任何事情。或者按照《蝴蝶效应》来看，一个点上的改变将引发一连串的改变而最后将变得完全面目全非了。
这部电影所选择的这个结局，只能面对两种可能性的结果。一种是徒劳而且无力折返；另一种则是面目全非。而不管最后这没交待的后事如何，这都将不会是一部成功的电影了。
逻辑悖论让这部电影大打折扣；或者说，这个结局让这部电影里的这个故事成了一个失败的故事。也许，抛开这种理性上的批判来看这部电影，我们将会获得一种完全不同的感知。把这部电影仅仅只是当成一个不需要太多逻辑的魔幻爱情故事，我们只需要相信他们所讲的这一切，跟着他们东奔西路；周杰伦会笑着告诉我们说：一切就是这样发生，也是这样结束。那么，我们是否就只能徒劳地轻叹：为之奈何。
其实这本身是个挺感人的故事。只是不管是《触不到的恋人》或者是《人鬼情未了》，它们在面临着同样的窘境的时候，它们在结局的处理上至少是让人信服的。而这部电影的这个结局，带着硬伤的这个结局，在我看来，把这部电影彻底地毁掉了。这不是诗，所以我没有办法因为某个片段的感动而对这部电影记忆深刻；这也不是小说，所以故事讲得不好也许也不能过于苛责。这只是一部电影，一部关于青春、音乐和魔幻的爱情电影；周董的粉丝们只要看着整场周杰伦的个人钢琴秀，也许都会觉得值到了回票价了。可是对于一个观影人来说，这样其实还远远不够。
赋予了这部电影过于纯粹的爱情命题，一个妄图圆满的美好结局，反而让这部电影在逻辑上越走越远了。逻辑悖论，让这部电影永远地停留在优秀电影之外。
2007-09-21；丁亥年己酉月己未日。---
附注：电影资料扩展链接。
■片名：《不能说的秘密》
■译名：《Secret》
■导演：周杰伦(Jay Chou)
■编剧：周杰伦(Jay Chou)｜杜致朗(Chi-long To)
■演员：周杰伦(Jay Chou)｜桂纶镁(Lun-mei Guey)｜黄秋生(Anthony Wong)｜苏明明(Mingming Su)
■类型：爱情｜剧情
■片长：102分钟
■地区：台湾
■语言：汉语普通话
■色彩：彩色
■制作：安乐影片有限公司
■上映：2007年7月31日(中国)
