燕子小记（二）
也许这就是命运吧：意料之中的，意料之外的，欢天喜地的，悲痛欲绝的，总之，该来的一个不少地都会如期而至。
这栋楼房朝正东和正南二个方向是二种不同的景象：朝南的街面有药店、商店和宠物店，车水马龙，人声鼎沸；没有顾客的时候，店主人们就聚在一起，在店面前的树下聊天打牌，热闹得很。朝东的一面也是街道，但却是一条便道，上班的时候行人寥若晨星。而楼房的背后，也就是北面，是一片破旧的老居民区，几近废墟荒丘，树木蓊郁苍翠，整天不见一人，冷冷清清。
一楼外走廊的天花板上，燕子和麻雀分住着十来个巢窝，朝正东的外走廊的最北边格外寂静，天花板上的燕子巢窝也很安宁。
四月中旬，燕子开始抱窝。燕子趴在窝里，我站在它的下面，也不过一米远，除了它圆圆的蓝黑色小脑袋，还能看见上胸的一抹乳白色；它知道我在看它，而且无论我怎样做小动作逗它，它还是纹丝不动，像雕塑一样；只是到傍晚的时候，它会站在窝边，休息片刻，偶尔会飞出去转了一圈，回来后再趴下来，又一动也不动。
乳燕出壳了。两只燕子更加忙碌，飞出去又飞进来，站在窝边低头给窝里的乳燕喂食。有时候，乳燕伸出半个头，张大嘴巴，晃晃悠悠，吞咽父母喂进嘴里的食物。那情景亲昵可爱又温馨，简直就是一幅充满了柔情蜜意的美丽的画，让人想到罗斯金对乔托的批评：“爸爸，妈妈和宝宝”。
但好景不长，灾祸从天而降。
那天傍晚，一位经常在楼下闲坐的的老人对我说，前天上午十点多的时候，来了一只“山鹞子”，飞到最北边的燕子窝里，把一只乳燕叼走了。我感到很意外。他又说，燕子和麻雀看见“山鹞子”来了，就前后左右围着它发疯似地狂叫。
我忽然想起来，为什么这二天我看见燕子时，它们的行为一反常态，失魂落魄，近乎颠狂。一次是它看着我走近它的巢窝，从外面超低空急匆匆地向我扑来，险些撞着我的额头；还有一次，它就在我头上急切低飞，像要用翅膀拍打我，还惊恐万状地叫着。我虽然看不清它的眼睛，但我能感受到那一双双眼睛流露出来的神色，极度的恐惧、惊慌和绝望。在它凄厉的叫声中，又有十几只燕子和麻雀在楼外乱叫，挑衅似地来回穿梭，甚至低飞到我肩膀的高度，呼呼蹿过。
于是我就到下面去守候着，看那只“山鹞子”究竟是什么样的猛禽。
它真的准时来了，而且目标就是最北边的燕子巢窝。
它从阳光强烈的正东方疾驰而下。可能它很聪明，它不会到朝南的那边，虽然那边的乳燕多，但人也更多；它也知道无论是人还是其他动物，都不会迎着强光看；它借着阳光的掩护，向最北边的燕子巢窝突袭。等我看清它的时候，浑身灰黑花麻、比鸽子略小的的它，已经在我的前方不到一丈远的地方，正在向燕子窝里扑去。同时，十几只燕子和麻雀惊慌失措地乱叫起来，但都只是上下飞蹿，不敢靠近。
我大吼一声，抄起一根棍子，冲着它的脑袋狠狠地劈过去，它大吃一惊，转身避开，又挥翅急升，绕了一个大圈子，远远逝去。
我以为这一击把它吓住了，从此不敢再来。但事实证明我错了，它并没有走远，更没有放弃。
这只“山鹞子”十分狡猾。最北边的燕子巢窝在两栋相距很近楼房之间，外面楼房那边是街道，街道那边是一个小区的空场地，里面长着十几棵高大的杉树。“山鹞子”先在躲在杉树上观察，这边无遮无掩，行人和飞鸟一目了然。它觉得可以行动了，就借着晃眼的阳光飘然滑来；但它还是不急于攻击，落到矮楼的房顶上再观察；等它再一次确认没有危险后，才不动声色地飞滑下来，直奔最北边的燕子巢窝。
这时候麻雀和燕子狂呼乱叫，上下飞舞，想驱赶“山鹞子”，但它毫不在意，从容淡定地落到燕子窝上，一口叼起一只乳燕，然后迅速撤离。
对禽类母爱的本能，怀特有过精彩的描述：“无灵性的造物，感情因这爱而激昂，心因之而工巧，头脑因之而敏锐。故母鸡一旦作了母亲，即不复往日的安详的家禽了，而是竖着毛，鼓着翅，喉咙里’咕咕’有声，蹿来蹿去，宛如鬼附体。为了子女免于灾厄，母禽可担当最大的危险。故松鸡每翻舞于猎人的眼前，好引开狗，保住自己幼弱的鸡雏。在抱窝的季节，最娇弱的鸟儿也会攻击最猛的鸷禽。在村子里，燕子一见老鹰，是莫不兴兵而抗敌的，它们扰之不置，直把它赶出这一地区。”*但我眼前的燕子和麻雀，没有怀特说的那样勇敢和强悍。
这只“山鹞子”本可以一口吞咽没有毛羽的幼鸟，但它为什么偏偏要叼走？也许它也是一个母亲，也要喂养幼鸟儿，它把乳燕当成美食，让自己的儿女吃下去，健康地成长。它也可能为了自己的孩子，要和更大的猛禽搏斗，但它首先要为孩子吃饱吃好而拚命。
我最初百思不得其解的是，为什么“山鹞子”只袭击最北边的燕子巢窝，而不去叼食近在咫尺的麻雀幼鸟？后来我发现是巢窝的不同，让燕子和麻雀的幼鸟有了不同的命运。麻雀占据燕子的老巢窝，完整规范，口小严实，其形仿佛葫芦水瓢，“山鹞子”看不见里面，也进不去；而燕子新修筑的巢窝是敞开的，仿佛放在墙角的粗糙的大碗，乳燕完全裸露出来，叼走它们不费吹灰之力。
虽然“山鹞子”对麻雀的幼鸟无可奈何，但麻雀还是惊吓得厉害，出出进进都慌慌张张，手忙脚乱，先是把小小的出口挤掉了一大块干泥土，巢口豁去了一大半，等于把前院墙和大门推塌了；后是出巢时，慌乱中居然把一只幼鸟扯带出来，掉在地上摔死了。幼鸟的嘴巴和腿爪已经成形，无毛的血肉嫩得像浓汁果冻。
几天过去了，燕子窝里也没有一点儿动静，俨然一个空巢。从此以后，我再也没看见最北边的巢窝的燕子了，这次不是因为迁移，而是躲避灾祸；夫妻伤心欲绝，搬走了再也没有回来。
*《塞尔彭自然史》第232—233页
2022年5月13日
