植物

在几层楼高的家里读《陶渊明的遗产》，有点不得劲。下午三点过，我果断推门而去，来到了有树木有河水的公园。

走在泥土和石板镶嵌的地面，我的心接了地气，变得欢快而活跃。空旷的山谷里，布谷鸟的叫声在回响，玉米扬花，空气中飘荡着清新的植物散发的味道。我的脑海里浮现出了多年前待过的乡村。

那树是有生命的，花草也是鲜活的，我裸露的手臂和脚踝被咩咩蚊叮咬着，一粒眼屎大小的黑点，你以为是一粒灰尘，局部的痒痛让你知道，那是一种可以攻略人类的微小生物。

人与人的交流是显像的，而人和大自然的交流是潜移默化的。我什么也不需要说，往那里一坐，或者一走。安安静静的融入那个环境就足够了。再出来的时候，就该留下的留下，把该带走的带走了。我们配合的如此默契，什么都不要说，却胜过千言万语。

我盘腿在草地上，看着自古以来人知识分子与土地的情节与取舍。耳畔有风轻轻拂过，叶片微微的翻动着，我突然呆住了，就像一个老农，在午间休息时分，望着田间地头里自己一颗颗栽种的庄稼，在顺利的拔节生长，那种满足让大脑满满当当。

我走走停停，前面几米路就是尽头。另一种生活的源头。我在路口徘徊，索性坐在一株梧桐树凸起的根须上。我想起了老家的姑姑姑父，他们日夜守着那座山，就像脚下已经伸出了根须一样，牢牢的吸住了那方土地，生在那里，死在那里。像一株庞大的植物，不适合移栽。