写给儿子

我最爱的小伙子：

以前你问过我，为啥有些大人叫你“小娃娃”，有些又叫你“小伙子”。这两个称呼都有道理，我跟你解释了一番，你欣然认可了“小伙子”，你觉得自己长成大孩子了，远离了奶粉和尿不湿，还学会了很多本领，不能再跟那些吃奶的“小娃娃”归为一类了。

刚才吃完午饭后，我在厨房洗碗，听到你跟两个小伙伴在楼下聊天，不时爆发出一阵阵开心的笑声。我忍不住竖起耳朵饶有兴致地听着——

你说：“他还要小红帽陪他睡觉，还要跟她结婚，哈哈哈……还要离婚，哈哈哈……”

徐徐说：“对，他就喜欢跟女生在一起！”

你们在开小果果的玩笑，够坏的，然而小果果并不介意，也跟你们一起笑得没心没肺。孩子啊，我多么希望，如果换个角度，当你被另两个伙伴取笑时，也能淡然处之。

明天就是你六岁的生日。六年前你出生时的一幕幕还深深刻在我的脑海里。去年有一段时间，你总是缠着我，让我讲你出生时和小时候的事情。还兴致勃勃地要我配合重演还原当时的情景，例如生产的过程，半夜里我如何处理你拉满了尿不湿还流到床单上的粑粑，来安顺后不肯吃奶粉同时腹泻将近一个月……讲述了一遍又一遍，后来我烦了，不愿意再讲了，其实是我不愿意再回想那些艰难的岁月，但那些记忆却仍然鲜明地留在那里。

一转眼，你再不是时刻需要妈妈的小娃娃了，你可以自己下楼去院子里玩，你可以安排好自己一天要做的事情，你可以坐在桌子边专注地画画看书写字，你可以睡一整晚不尿床，妈妈却不如你，依然每晚要起来一次。

去年这时候，上中班的你还习惯蹲着尿尿，老师认为这是一个问题，认真地向我提出建议。我也焦虑了一段时间，还跟你爸爸吵过几次，觉得是他没有耐心地教你。暑假里的某一天，我突然发现你已经很自然地在站着尿了。还好还好，我没有把这件事当成一个大问题。

比起你的小伙伴，你似乎太注意自我保护了。跟我们一起走在湖边，你会自动远离水和栏杆。别的孩子上蹿下跳，你连不高的台阶也怕上。我也暗自忧虑过，这孩子，是不是跟我在一起待久了，缺乏男子气概呀？

直到前不久，你快乐地从旋转大滑梯上滑下来，我简直惊呆了。去年小果果几次三番要拉着你一起滑，你都不敢。还有那些我站上去也有些害怕的攀登架，你也敢爬了。我终于明白，在你那里，任何问题都不算是问题，你早晚会让我看到。

你有很多优点，你很容易快乐，你无条件地站在我这一边，你毫不吝啬地表达对我的爱，这样的你，妈妈很喜欢。同样，怕狗怕黑怕批评有点宅的你，妈妈也喜欢。

你成长的一个个脚印，都是我和我一起走的，时间告诉我，不必着急，不必焦虑，只需要充分接纳，然后耐心等待，你会长成阳光灿烂的样子。我很庆幸，有你这样一面镜子，能让我时时注意调整自己，改变自己，跟你一起成长一起进步。

你最爱的妈妈

写于2020年5月12日