读书||《月亮和六便士》（二）

斯特里克兰去了巴黎，他的妻子一口咬定他是因为外遇才离她而去，她为此十分光火。她仿佛看到丈夫在豪华的酒店套房里安顿下来，到一家又一家的漂亮饭店去用餐，她想象她丈夫过着白天赛马，晚上看戏的浪荡生活。她为此气得满脸通红，心里悲愤交加。她委托“我”帮她去巴黎找斯特里克兰，她想要他回来。

“如果他愿意现在就回来，事情还有挽救的余地，还能掩盖起来不让别人知道”，艾美说。我们一度以为她希望她的丈夫回家，是因为还爱着她丈夫，然而到了这个时候她竟然还如此在意流言蜚语，这让她们最深挚的感情也蒙上了不真诚的阴影。

笔者的一段话很耐人寻味，“那时候我尚未明白人性是多么的悖谬，我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。”

任何事物都是一体两面的，好与坏、是与非、对与错，美与丑是二元对立，也是和谐共存的。我们无法将它独立开来，所以说这个世界上并没有十全十美的人，我们眼中所认为的完美那都是我们想象出来的样子罢了。

艾美作了如此多想当然的猜测，那么她的丈夫真实情况又是如何呢，他为什么要抛家弃子前往巴黎？笔者很快为我们揭开了真相，“比利时酒店是一座破败的高楼，外墙看上去应该有许多年没粉刷过，因为它非常肮脏邋遢，周围的房子反倒显得干净、整洁”这段描述打破了艾美之前臆测的奢华，酒店的档次让人大跌眼镜。

斯特里克兰终于登场了，“他穿着破旧的外套，胡子应该有好几天没刮了。上次我见到他时，他整个人仪表堂堂，但显得非常不自在；现在他蓬头垢面，神态却非常自如写意”，不得不让人怀疑他破釜沉舟地冲到巴黎来，只是为了过上这种穷困潦倒的生活，这实在太令人难以置信了。

当“我”对斯特里克兰提出了一大堆的问题，并进行了指责与抨击，对方并没有扺触与反驳，反而一一承认了他的不是。“如果罪人对他犯下的罪行直认不讳，想劝他洗头革面的人还能有什么话说呢。”惯常我们做错事后总是会矢口否认一切，推卸和逃避责任，斯特里克兰轻松甚至有些蛮不在乎地承认了一切，他说问题全在他，跟他妻子半毛钱关系都没有。

那么斯特里克兰放着好好的生活不过，到巴黎来流浪是为了什么？他说他想画画，他控制不住自己。他举了个例子，“假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出去，要么就被淹死。”他好像真的被魔鬼附体了。

只有诗人或圣徒才会坚定不移地相信在沥青路人浇水能种出百合花来，“我”打消了劝说的念头，因为“我”知道这是毫无意义的。“我”给他设计了一套解释：“我怀疑他的灵魂里是否深埋着某种创作本能，那种本能虽然受他的生活环境所抑制，却像肿瘤在活体器官中膨胀那样顽强地生长着，最终控制了他整个人，迫使他不由自主地采取行动。”斯特里克兰拥有盲信者的率真和布道者的狂热。