写作的大门仍然紧闭着4

左三年，右三年。一篇文章写出来，报刊不收，继续写，继续投，直到有一天，编辑来电话，你的作品被采用了。一个写作者熬出头，旧作被抢着要，然后获奖，编辑跟着后面催稿。这就是写作者的梦，正是靠着梦想，写作者成为大作家。

写作者需要坚持，例子很多。海明威，福克纳没出名前，编辑们懒得搭理他们。马尔克斯写了四本书，糊口都困难，直到百年孤独的诞生。

昨天我开玩笑说，想到菲茨杰拉德很多年写不出一个字，老舍也有半个月没写一个字。因此我一天写一百多字，心安了。

每一次都是难的，不因为你以前一个月写了十万字，就变得容易。每一次都是创作，都是掏心掏肺，都是心血凝聚。在这个过程中，爱文学的朋友们，不要绝望，才华不会被掩盖。

有人说卡夫卡生前无人理解，错了，他获得了德国冯塔纳文学奖，相当于鲁迅文学奖，不出名？著名评论家布洛德钦佩卡夫卡，但是卡夫卡不要出名。卡夫卡要求布洛德将他的稿子烧掉，布洛德没听从，万幸。在他活着的时候，也是受到一些崇拜者所追捧的，比如写出了《没有个性的人》的著名作家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）。穆齐尔，你不会没听说吧？

卡夫卡是决意不出名，并不是他出不了名。有些故事被歪曲了，似乎用来证明伟大作家活着的时候，不能被理解，除非死了。要知道，好的评论家任何时代都有，否则文学评论文学理论，美学家都是吃闲饭的，不可信的了？非也，理论从来和创作是同步的，甚至超前的，因为美学也是哲学，哲学是指导所有精神活动的根本智慧。哲学不死，理论就不死，伟大作家就不会被埋没。

说了这么多，意思是，我们搞文学创作的，要努力，要坚持，如果没人理解，那是自己写得不够好。不能自大，而是要多学习，这一百年的大作家那么多，你读了几位呢？他们走在文学最前沿，写作者难道可以视而不见吗？写作者要做的是永远开放，吸收人类文化的精华，在美学上不断追求，在阅读上不断挑战，在写作上不断突破自我，不断探求自己的内心，不断反思，不断拷问。

不要为某些现象左右，好像他们投机取巧成功了，我是不是也学他们。要知道投机取巧也是技术活，几千万网文作者，只有一个唐家三少。而专业作家大约有十万人（还有几十万是不写的，或者混迹江湖的），凭借艺术性，写作者同样可以出头，概率并不低。

如果哀叹文学写作没有出路，首先问自己是不是真的领会了文学的真谛，是不是对美孜孜以求，是不是每天拷问自己的写作，有没有真的饱含深情，真的由心灵里发出。

千里之行始于足下，如果怀疑文学的出路，写作者一开始就输了，写作的大门是不会向你敞开的。