文坛女王的救赎 ——看日剧《代笔作家》，说一段残酷故事

日剧《代笔作家》

    在简书潜心码文的你有没有成为畅销作家的梦想？你心中的畅销作家又是个什么模样？我想，如果你看看《代笔作家》，远野丽莎一定符合你关于畅销作家的全部的想象。编辑、粉丝的前呼后拥，冷峻又不失礼貌的端庄仪态，利落短发，略施粉黛，总是挺直着脖子，高傲得像一头驯鹿。无论是海边别墅还是码字设备以及周边一切吃穿用度，无不彰显着品味和奢华，怎么办，她是文坛女王，她的一本书可以拯救整个出版社，她一字未动的电影剧本就可以安排投资运营，这样的人理应拥有高级的生活。

    在读者会上，她畅谈写作，“故事是自己生发出来的，是人物自己带出来的”，粉丝们需要这种无用却又掷地有声的废话，她好像告诉了你写作的秘诀，又好像什么都没说。工作室里。面对新来的助手，她的微笑里掺杂着轻蔑，听到对方自己也写小说，“你以为只有在电脑前打字才是写作吗？”紧接着是漫不经心的一句“加油”。好像她越是云淡风轻周边越是群情激昂，人人都是受虐狂？当然不是！她是热爱写作人们的梦想，她是出版界的摇钱树，是成功女性的典范。

    远野丽莎十几年的生活缩影，就像剧中一开头所铺陈的，洒满阳光的白色房间，大排落地窗，梳着利落沙宣头的优雅女子轻快地敲打着键盘，此刻的她文思泉涌，身后碧波万里，壁炉里火星点点，音箱里乐曲悠扬，空气中柔和又静谧。

    看，写作是可以带来黄金屋的，古人没有说错。如果这是个写作培训班的宣传片，它已经成功了，如果你有过文学梦，有点小才华，又碰巧写过几篇像样的文字，一定曾经试探着触摸过文学世界吧？就像剧里峻峰社每年举办新人奖，那么多文坛新秀拿着自己最好的作品站在文学的大门外翘首以待，他们一心想追求圣洁的文学梦想，却不知道这个世界自有它运转的规则，你我无法撼动，即便出版社大佬这样的规则操持者同样要戴着镣铐跳舞，当然，头戴王冠的远野丽莎也唯有顺从。

    你有没有看到牛逼闪闪的文坛女王在电脑屏幕前眼神空洞无力回天的样子，有没有看过她一点一点按着delete键删掉自己垃圾一样的文字徒留一屏的空白，有没有看过她在网络苦苦搜寻关于自己的评价却看到江郎才尽四个字之后的疯狂怒吼，如果你没有，怎能轻信写作是一场美丽的风花雪月？

    最近刚好在读斯蒂芬金的《写作这回事》，里面讲到文学大家乔伊斯憋了一整天只写了七个字，真是好笑得让人流泪，也许这才是大作家的真面目吧。《代笔作家》这个剧除了一段相爱相杀的枪手故事，更打动我的是对写作这件事的探讨，如果你不能承受住写作给人带来的百般折磨，那么你也不配进入这个世界。

    没有从母亲那里获得认同的远野丽莎想通过写作来证明自己，想用写作超脱与儿子不睦的冰冷现实，这是我看过剧后的第一个反应——写作是需要原动力的，作家是一群心中有呼喊的人。

    我从来不相信安稳于生活的人会有契机走到电脑前倾吐人生，享受人生都还来不及，即便写作，也不过是庸俗的成功学和腻人的正能量鸡汤吧，心中不曾经历风雨的人们怎么可以妄谈人生！这样看来写作这件事从原初就带有悲剧的宿命，它仿佛一个避难营，收留着一群无家可归的慌不择路的人。漂泊的旅人找到了避难所就坐枕无忧了么？

    坐上宝座的远野丽莎并没有向公众展示出的那样泰然自若，相反她的生活全面崩塌，母亲病情加重，儿子离家出走，爱人唯利是图，此时的远野丽莎好像武功全废，她即将面临的是开天窗、违约还有读者恶狠狠的批评。远野丽莎说她总能客观地观察正在沉沦的自己，以此作为小说的题材，可长期的向内挖掘已让她身心俱疲，于是，代笔作家出现，关于写作的残酷正式上演。

    剧中不无夸张地展现了编辑出版界的冷酷守则，两个情境让我最觉荒诞。知名的作家长病不起，出版社编辑日日前往探访，直到作家咽气，下一镜头是编辑鬼魅的笑脸，准备了好久的纪念书评终于可以出版，他说作家“死得刚刚好”。“远野丽莎还能撑多久？”出版社大佬听闻丽莎状态不佳，这样问她的责任编辑，编辑恰恰是丽莎的隐秘情人，“两年”，他立刻给出精准的答案。

    一旦你成为写作者，被评价是逃脱不了的迷思，它像把双刃剑，会让你癫狂迷醉也会杀你于无形，这不是面子，而是作家存在的价值、存在的根基。川原由树故事写得再精彩，一旦投入市场也仍然是无人问津，谁会为一个陌生的名字买单？远野丽莎受惯了众人追捧，为了能继续做远野丽莎，她不惜动用作家所不齿的枪手，为了尽早得到枪手的稿子补上出版社的天窗，高傲的她竟然跪地求饶尊严扫地。

    这是这部剧昭示出的另一件事，作家遇到创作瓶颈期该怎么办？如果按《代笔作家》剧本这样推演，我真的不敢往下想，也不知道这部剧是否会触动现而今那些当红的职业作家的敏感神经？无论如何，这是每一个写作者都有可能面对的课题。

    这也就是在我看来写作不可以职业化、产业化的原因。写作虽然需要有闲有钱，有固定的场所，有固定的时间，但是一旦成为人的全部生活，一定会成为不可承受的生命之轻。不断刺激你的重压不见了，你笔下的文字不是从心底里挤压出来的，你讲述的故事会轻飘飘如海上浮萍，也就不会流向读者的心底。

    写作本身就是燃烧自己消耗生命能量的事，而现代作家更惨，编故事已经令其分身乏术，还要顾及市场、读者口味、出版社的要求，其结局必然导致文思枯竭那一刻提早到来。“讨好那些看不到脸的众多读者，作品只会是一般般有意思，却仍缺少点什么”文坛女王远野丽莎果然深谙写作之道。

    最终在剧中拯救文坛女王的是自我的回归，她终于从心底里认同远野丽莎也是不完美的这个事实，与过去的执念和解，和虚伪的日子告别。“我一直后悔于自己虚假的人生，我想过没有谎言的，真我的人生。但是，哪里都沒有，所谓的真我人生。虚伪的我，也就是真正的我，那个愚蠢，却值得深爱的我。”

    更讽刺的是，拯救女王的另一因素是共同执笔这样有卖点的出版计谋，大师远野丽莎和枪手川原由树联手写作，女王说“这么屈辱的事情我都做了”，可见其回归的决心。之后正如预期，出版社争相收购版权，枪手撕去屈辱的标签正式挤身文坛，女王回归，一石三鸟，多圆满。

    只是不知道，女王的宝座从此就稳固了么？这目露凶光的残酷写作的故事就这么戛然而止，不复上演了么？

    也许吧，天知道。