看旧照

去七九八艺术区的时候没有注意到类似的照片，只是走马观花般地看了一些和后现代和跨文化相关的艺术作品展，剩余的就是吃饭、打卡和拍照。对我来说，这些照片又陌生又熟悉。我不懂说照片，我只会说我自己。

虽然在我出生成长的这一代，老“绿皮车”已经在中国客车空调化和中国铁路大提速下被取代，但是乘坐长达15个小时以上，以K、T、Z字开头的火车却是我童年时期的鲜活记忆，小时候每年都得以“饱览”京九线的沿途风光。

坐过最久的列车应该是从郑州到乌鲁木齐，这是关于感情以外做过的最疯狂的事情。三十多个小时，郑州、西安、兰州，铁轨穿过整条河西走廊，新奇沿途的风光越向西北越辽阔壮美，一路下来竟不觉有多难熬。暑假，窗外闪烁着晴空万里，看塞外飞沙走石，风从视觉传达的效果是隔着车窗竟感觉有些凉嗖嗖。乘坐这种普速列车有个“优点”，就是停经大站时，有的能长达半个小时。小时候坐火车常常问大人:“下一站是哪里呀，停多长时间呀，爸爸你带我下去玩吧。”幼时的我眼中，站台很大，声色交融，混乱但充满着吸引力。生意人会吆喝，在火车经停的站台上也不例外:卖小书杂志的、卖马扎的、卖零食饮料的。呵！还有卖熟食、豆腐串的。爸爸跳下车厢站在男人堆里抽烟，眼睛不离了我，不能跑远，也得小心我一不小心掉进列车与站台之间的空隙。最后一次这么做，就是在开往新疆的那次，嗅了嗅西安和兰州夏天干燥的空气。停车的时间挺久，然而站台上只剩下大包小包匆匆行人。

幼时的我无论去哪，都存有兴奋和期待，乘坐的交通工具是游戏装备，路途便是游戏和探险，附送平日里无法集中吃到的“垃圾食品”。长大后长途出行基本高铁飞机，普速列车已经不怎么在我的选择范围内，曾经的游戏装备变成一种单纯的交通工具，路途就是从起点到终点，一个目的地到另一个目的地的距离，过程被淡化或者自动忽略，大部分是与自己一声不响的相处，打发的时间流逝在手机、平板和电子书里。

一代人有一代人的记忆，一个人的不同时代也有不同的记忆，没有什么是不会改变的，只是在我心中留存着过去，感受着现在，期待着未来。总而言之，有些东西我记住了，美好都值得铭记。