吴梅村与卞玉京
浮生所欠止一死,尘世无由识九还。
我本淮王旧鸡犬,不随仙去落人间。
说起明末清初的诗人,不得不提到吴梅村,他最著名的那首大概是《圆圆曲》,“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”,但这毕竟是写别人的故事。而同为秦淮八艳之一的卞玉京和他之间的故事,则又是另一番情景。这段情事,吴梅村本人也有诗作留世,最出名便是那首《听女道士卞玉京弹琴歌》,讲述了二人的相遇。
长诗开头曰:“驾鹅逢天风,北向惊飞鸣。飞鸣入夜急,侧听弹琴声。借问弹着谁?云是当年卞玉京。”
卞玉京(约1623年—1665年),“秦淮八艳”之一,名赛,又名赛赛,因后来自号“玉京道人”,习称玉京。她出身于秦淮官宦之家,因父早亡,姐妹二人沦落为歌妓。卞赛诗琴书画无所不能,尤擅小楷,还通文史。她的绘画艺技娴熟,落笔如行云,“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜,尤善画兰。
吴伟业(1609~1672),字骏公,号梅村,别署鹿樵生、灌隐主人、大云道人。世居江苏昆山,祖父始迁江苏太仓,汉族,江苏太仓人,崇祯进士。明末清初著名诗人,与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”,又为娄东诗派开创者。长于七言歌行,初学“长庆体”,后自成新吟,后人称之为“梅村体”。代表作有《永和宫词》、《洛阳行》、《萧史青门曲》、《圆圆曲》等。
爱而不得
崇祯十五年(1642年),吴梅村的兄长将赴任成都知县,临行之前,亲友设宴为其饯行,卞氏姐妹也一起到场。卞赛与吴梅村一见钟情,相互倾慕。卞赛一改平素的矜持和高傲,不仅当即大胆直率的表白了爱慕之心,而且当场作出了以身相许的表示。然吴梅村装傻做戏,“固为若弗解者”,即一再假装不懂她的意思。
清顺治二年(1645年)的春夏之交,南京陷落,弘光朝廷覆灭。清廷随即在南京广征教坊歌女,所有身在乐籍的女子都在侯召之列。“昨夜城头吹筚篥,教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留,乐营门外卢家泣。”
卞赛虽身在青楼,却不甘沦为欺侮杀戮同胞的异族的取乐工具,她没有和寻常女子一样自怨自艾、听天由命,而是悄悄改换了一身道装,只带了少量钱物和一张最爱的古琴,避过清军的注意,来到了江边。
在江边卞赛遇到一艘民船,就这样登船顺江东下,从随波逐流的命运中机智地抽身出来。在危难时刻显示出了过人的胆识与沉着。正是:“私更妆束出江边,恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道,携来绿绮诉婵娟”。从此之后,卞赛惯着道装,自号“玉京道人”,这便是“卞玉京”的来历。
痛而不舍
卞玉京这一走就是数年,连吴梅村也无从得知她的音讯。顺治七年(1650年)秋天,卞玉京作客拂水山庄,主人钱谦益设盛宴招待,并邀吴梅村一同赴宴。吴梅村自别后也是相思成灾,念之甚切,很快就来了,然卞玉京却径自入内室与柳如是交谈,虽再三延请,但卞玉京终究没有出现。吴梅村惆怅若失,黯然神伤之余,唯以四首诗赋寄托相思,诗中写尽“缘知薄幸逢应恨,却便多情唤却羞”的追悔之情,这便是著名的《琴河感旧四首》的来历。
数月后,即清顺治八年(1651年),卞玉京携琴踏春,在虎丘与吴梅村会晤,极诉尽离别之情。那次,卞玉京披淡黄长衣,作道人服,平淡雍容。她说:“吾洎沦落分也,又复谁怨乎。”解琴为吴梅村歌弹一曲,后便有了长诗《听女道士卞玉京弹琴歌》。
“玉京与我南中遇,家近大功坊底路。
小院青楼大道边,对门却是中山住。
中山有女娇无双,清眸浩齿垂明铛。
曾因内宴直歌舞,坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁,知音识曲弹清商。
归来女伴洗红妆,枉将绝技矜平康,
万事仓皇在南渡,大家几日能枝梧?
诏书忽下选蛾眉,细马轻车不知数。”
——《听女道士卞玉京弹琴歌》节选
十载相思经此一会,吴梅村仍然没有任何迎取卞玉京的表示,于是这次相会也就成了他们的最后一次见面。可以想象卞玉京转身离去时,对那个依旧装傻的吴梅村是何等的失望。
江湖不见
两年后,即清顺治十年(1653年)清廷强行征召,吴梅村被迫就仕。
吴梅村出仕后不久,卞玉京出人意料地出嫁了,嫁给了浙江一户世家子弟。但婚姻并不如意,不久后由她的侍女以身相代,卞玉京自己则乞身下发,依附于吴中良医郑保御。郑保御已经年过七十,不仅是一位名医,也是一位名士。他对卞玉京的人品才情极为敬重,特地为她建筑别宫,赠以厚资,使她可以安渡余生。于是卞玉京就在那里长住下来,开始潜心修道,持课诵经,戒律甚严,在晨钟暮鼓中度过了余生。她感于郑保御的恩德,用三年的时间蘸着自己的舌血为郑保御写成一部《法华经》,作为对他的报答。这种充满血腥的报恩,其中的疯狂,让人唏嘘不已。
十几年后,清康熙四年(1665年),卞玉京在平静的生活中去世,葬于无锡惠山柢陀庵锦树林中。三年后,即清康熙七年(1668年),年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶,前往无锡拜谒卞玉京墓,献上了一段刻骨铭心的爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》。
再三年后,即清康熙十年(1671年),一代诗人吴梅村在家乡病逝,他留下遗言:“吾一生际遇,万事忧危。无一刻不历艰难,无一刻不尝辛苦。实为天下第一大苦人。吾死后,敛以僧袍,葬我于邓尉,灵岩相近,墓前立一圆石,题曰诗人吴梅村之墓,勿作祠堂,勿乞铭于人。”个中滋味也只有他自己知道了。