我在山中，写一封关于江南十月花事的信给你，小镇的桂花、艳阳、板栗及涌泉蜜桔、九曲红梅之类，除了这些，别无其他。

十月十八号，天气晴，气温23度，湿度75%。第二波桂花开，就像一个女人的第二春。开的更好更尽兴。

桂花还没全开时，小花蕊像小孩子的拳头，肉嘟嘟的。这几天，已是开到极致。无论身处何地，那桂花的香味丝丝缕缕，缠绕着你，很像一个缠人的小妖精。

大概桂花也喜欢这样湿润又温软的空气。

1983年，杭州人选桂花为市花，香樟为市树。三五步就一棵桂花树，一棵香樟树。杭州是一座很香的城市。

有上海人想来杭州看桂花，却不能来，因为有个设置一进杭州颜色就会变。而有的人离开杭州之后，在一个没有桂花树的城市，让朋友将杭州的桂花连枝带叶空运给她，就像云南鲜花基地的鲜花那样空运。

没有人不爱杭州的桂花。每年到这时候就是等着盼着它的，不仅赏花，还要深嗅，还要吃到嘴里。

我为桂花痴，赏桂花、嗅桂花、摘桂花、将桂花插瓶、喝桂花红茶。又做了糖桂花。

桂花可以做桂花糕、桂花芋头、桂花糖藕等等。还可以用来做菜，比如红烧肉里放一些桂花。还可以酿酒，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

清晨一醒来，香气从开着的窗往屋子里灌，连空气都是甜的。

我使劲大吸一口气。恨不得就跳一支舞呢。

唐诗三百首之第一首，张九龄的《感遇》（共十二首，此其一），作于被贬荆州时：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。

午后，我去楼下摘桂花。

小区里走两步就一颗桂花，犄角旮旯都种着桂花。

我找了一株向阳的桂花树，向阳的花开的特别好，特别大。先把枝条轻轻一折，就掰下来了，然后站着或蹲着把花朵儿捋在袋子里。

摘了一个小时。我就沐浴在阳光里，被桂花香水包围着。身心被吹拂，人轻飘飘的。

天气好，桂花花瓣都是干的，用手一捋就到手心了，且非常干净。

只见一小儿在桂花树下哭的伤心伤意，原来是一条小虫爬不见了，他就哭，眼泪哗啦啦的止不住。他的奶奶抱着她，一张小纸巾擦了鼻子擦眼睛，不够用了。又耐心的说，别哭，看小蚂蚁呢。

想到了里里的奶奶，她任何时候出门，都带好三件套：纸巾、水壶、隔汗巾。

午后，在窗下晒背。背部晒的热烘烘的，简直要冒汗。

有时候一阵风把树梢吹的很响，树梢摆动的声音，像在下雨。几声鸟鸣，几声儿童的尖叫。

抬眼是桂花插在玻璃杯里，手边是一杯刚好的桂花红茶。泡一壶酒曲红梅，加一朵桂花，就是我的私家桂花红茶了。

海棠诗社后，宝玉折了园子里新开的桂花，插在联珠瓶里，装上清水，给贾母和王夫人送去。

“老太太见了这样，喜的无可无不可，见人就说：‘到底是宝玉孝顺我，连一枝花儿也想的到。别人还只抱怨我疼他。’”这一枝桂花，贾母肯定会记一辈子、念一辈子、炫耀一辈子。

每到喝桂花红茶的时候，总会想起那人。我送他的九曲红梅，他说很好喝，他又拿去给他的朋友喝。

他有两个酒窝，明媚的笑容，他对我极好。

我们没有再联系，听闻他于今年九月已移民去了北美。

人与人走到最后，不过是相识一场。

红茶的气息很温柔、很细致，空气中流淌着甘美而又纯净的气息令人陶醉，同时带着一点无迹可寻的悲伤。

傍晚，出去走走，与桂花亲近。

路上三三两两放学的小学生，有的被奶奶牵着手，有的坐在爸爸的小电驴上。

两个女孩并肩走着，一人拿着一支桂花，人和花都好看。

路边推车卖糖炒栗子的男人，城管慢悠悠赶着他，他战战兢兢给我抓了一些。我吃着10块钱的野生栗子，闻着铺天盖地桂花香，横七竖八走在一个江南小镇的夜晚。

又到街边水果商店买了一些蜜桔，个小、皮薄、甜滋滋。这是浙江特产。

广场上有人在跳舞，一首人间烟火的曲子。很舒缓很舒缓。

我突然来了兴致，在草坪上一棵桂花树下，跟着跳了一会。

只跳了20分钟。

昨天，连多走几步腿都发软。

前天，连房门都无力走出去。

大前天，咳的排山倒海的。

原来能在月下跳一只舞蹈，是如此奢侈的事情。

“浓香馥郁，庭户宜熏透。十里远随风，又何必、凭阑细嗅。明犀一点，暗里为谁通，秋夜永，月华寒，无寐听残漏”——

再深吸一口气，这桂花红茶里的好时光。