过生日
因为爸爸妈妈对我这个独生女极尽爱护的缘故,我一直还蛮把自个儿的生日当回事儿的。
七岁那年,我请了一群小伙伴一起过生日,给每人发了小礼物,只记得一人有一罐健力宝,其他的便不记得了。
十岁那年,大生日,那是每个孩子都会过的。我妈给我买的礼物是一个38块钱的娃娃,其实我并不像一般女生一样喜欢娃娃,大概是因为从来也没有什么娃娃,我妈决定给我买一个。那条红色灯芯绒面料的背带裙,套在白色长袖衬衫外,倒是很配我当时颀长的身材。
从初中一直到高中,是家里比较艰难的一段时光,但是父母对我的生日从未怠慢过。用现在的话来讲,是很有仪式感的。虽然爸妈连婚纱照这种仪式感都不讲究,却对家里每个人的生日,尤其是我的生日格外上心。
记得有一年,父母好像是忙着什么事,很晚才回来。我很不懂事地用英文说了一句:“Today is my birthday!”老爸有点不高兴地说,你别以为我听不懂!后来买了一个6寸的小蛋糕,在我记忆里,那个蛋糕带着一点家庭悲伤的氛围。
二十岁时,我请大学同学一起,办了一个很隆重的生日。记得有个男生送了我一本《围城》,上面用很漂亮的字体写着:“尘尘嚣嚣,纷纷扰扰,城里城外,恒久未变的,是你那沉寂而睿智的心灵。”当时并未觉得这句话有什么特别,回头想想,这是一句极高的评价啊!
穿的是一袭绿色裙子,我妈在夜市的管子上18块钱买的,但是还挺美的。好像也漏了什么,我不记得了,只记得我妈为了给我送这条裙子,从古田到民院,坐着公交,来回一共跑了四趟。
在我几十年的岁月中,有不少同学送过我书,大部分上面都会写几行字,还有送钢笔的。其实我觉得我是个特别孤陋寡闻的无趣的人,电视剧和书都看得不多。印象很深的,表妹送了我一本巴乔自传,写了一句:“送给我引以为豪的姐姐。”我有点感动,原来即使高考失败,仍然可以被人欣赏。
我上班的第一年生日,和表妹们一起去中山公园划船,那时好像已经时兴过五一,好多条船堵在那个拱桥下面,跟堵车似的。我请三个表妹吃了当时比较精致高端的法餐戈雅,有能力花钱请客,觉得挺开心的。
二十四岁,我一早起来自拍了一张照片,写上:24岁的第一缕阳光。那是我第一次对年龄有感觉。没有谈恋爱,总是有点焦虑的。
其实那时并不孤独,每个星期有朋友男男女女一起玩。有个男生当时骑着摩托带我到民院绕了一圈,然后还带我去他家坐了一会儿。真的就是坐了很小一会儿,似乎连水都没有喝,就起身走了。他送了我一本黄仁宇的书,用一个粉红色信封装着的,上面有个小小的爱心,里边却一个字都没有。后面发生了一些事情,让这种蓝颜知己的关系变得有些微妙。毕竟两个人都单身。想来还是有些许可惜的。
三十岁我倒没有什么感觉,一点不焦虑。毕竟我从来不是靠颜值吃饭的(主要是靠不了)。拍了一套古装艺术照留作纪念,那套黛玉当时在得意上还有很多人点赞的。
三十一岁生日,我在市纪委借用。一早,跟纪委的同事吵了一架,还不争气地哭了。我觉得这个人怎么这么讨厌,强势,之前还在办公室偷拍我,拍得很丑,还发给我。回想起来,别人巴结他们还来不及,我胆子真够大的。现在想想,我又不是什么大美女,别人为什么要觉得你好看,又不是有什么龌龊的表现。多亏了当时有个人蛮好,他拦住了我,说这个吵架的同事早上还在说是我的生日的。
今年生日,依然收到了很多祝福。特别是芸娘让我找到了我妈对我的那种感觉。天蝎座爱憎分明,那种对别人的好真的是很极致,甚至霸道。她送了我一束花,给我改了地址,又把蛋糕执意给我送到车站,到了车站,又麻利地帮我拿着我的东西,一直到我上车,命令我先坐进去,再把东西递给我……感动得泪目。
生日过了好几天了,还在陆续收到礼物。在世态炎凉的世界里,总还有一些人,仅仅因为你就是你,来对你好,只觉得:人间值得!