杂货铺与记忆中初夏的时光

文、闫晗

日剧《小小食杂铺》里，太郎和奶奶在城市里守着爷爷留下来的小杂货铺“樱屋”过日子。在便利店遍地的时代，杂货铺显得陈旧而不合时宜，自然也无法盈利，它的存在全靠祖孙俩的苦苦支撑。

这里有童年里的糖果，还有儿时的小伙伴——虽然跟其他在城市里打拼的人相比，整天无所事事消磨时光的人显得很“废柴”。“樱屋”的一切显得缓慢而美好，似乎是个乌托邦。

杂货铺后面的小院洒满阳光，让我能够还原童年在老家村庄的一些片段，我经历过的那些树影斑驳、槐树下挂着许多叫作“吊死鬼”虫子的时节。我并不害怕那些虫子，还常常把它们从茧里拽出来，任它们憨笨地在掌心里爬，弄得手痒痒的。

村里有几个杂货铺，是童年里神秘的所在，那里有许多我不曾吃过的东西。我总惦记着家里伙食不合胃口的时候，可以被允许去杂货铺买东西吃，火腿肠和锅巴都是好的。

有一回，爷爷带着我去买零食，在隔着柜台的玻璃橱窗里，我看上了一种跳跳糖，似乎在电视广告里见到过，有一种很炫目的印象。

我跟爷爷说，我要这个。爷爷让店主拿来，我都拆开包装了，他才问多少钱？店主说，两块钱。爷爷简直不敢相信自己的耳朵：两块钱？不是两毛吗？店主干笑了两声，很肯定地说，没错，就是两块钱。爷爷也没再说什么，付了钱。

我也觉得太贵了，山楂片才一毛钱一个，这个怎么就要两块钱呢？跳跳糖已经放在嘴里，就那么一点，被口水一湿，噼噼啪啪爆炸着，让我感觉舌头很麻，耳朵也嗡嗡的。我内心有点自责，也搞不清店主是不是在骗人。

但爷爷并没有怪我，而是问我：好不好吃？我点点头。一路上，我们都没再说话。

爷爷对我就是这样好。有次去邻居家串门，那家的大人刚从北京旅游回来，带回一块巧克力，掰了一小块要给爷爷尝尝，他没舍得吃，回家说给我带了好东西，叫什么力来着，包在烟盒纸里呢。我吃了，觉得苦苦的，并不好吃。

那时我还是天真烂漫的小孩，因为爷爷的偏爱，也就理所当然觉得所有人都会爱我。在我漫长的童年里，印象最深的是爷爷宽厚的笑。

有时他也很狡黠，跟我下跳棋时，眼看就要输了，却耍起赖来，留一颗玻璃珠阻碍我前进，弄得我不知如何是好，只好把身子扭成麻花，撅着嘴抗议。

我是什么时候变成心事重重、敏感多疑的少女的，我也说不清楚。

《小小食杂铺》里的太郎在奶奶的关爱中，甚至将美好的童年延长到30岁，始终是个长不大的小孩。可到了最后一集，他真的长大了，一身的商务范儿，才知道这种幼稚有多可贵。

奶奶卖掉了杂货铺，为了不给孙子添麻烦而住进了养老院。太郎开了自己的高级餐厅，曾许诺有了条件就接奶奶回来住。可创业阶段诸事缠身，不知不觉他已经半年多没去看奶奶，直到听说奶奶病了，还在纠结要不要去，企图逃避现实……

这样的结局让我难以接受，为太郎的变化感到诧异。可仔细想想，我自己并没有比他好多少。我也没有能够陪伴疼爱我的爷爷，度过他人生最后的阶段。

人长大后，为了谋生，为了更好的生活条件，总在不由自主地向前。在奋力完成资本原始积累的时期，无暇他顾，却暗自希望亲人一直是原来的样子。

可所有人都会老去，忙于谋生的人自己的生活都捉襟见肘，自然难以照料其他人。

经过了一段疏离后，人会渐渐麻木，在情绪上又总想逃避那些在意的人，害怕让亲人见到不怎么好的自己，也不知道以何种方式跟他们相处。

太郎最终成了都市中庸庸碌碌的一员。原来拥有奶奶和杂货铺的他，此时已经拥有崭新的世界。现在他生活得很好，但我还是羡慕从前的太郎更多一些。

恍惚中，他又回到了和奶奶一起在“樱屋“的时光……

片尾曲非常好听：

“是大人了吧，拿出勇气来；

是大人了吧，肯定知道的。

就算悲伤的时候，也要把眼泪藏起来；

像小时候一样，拿出勇气来吧！

肯定不会迷失方向，

走到你家门前……”

作者：闫晗，中国人民大学新闻学硕士，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《年轻人》等，

新浪微博@闫晗-  

个人公众号：yanhanyahui