外公

在我的记忆中外公一向沉默寡言，我不知是因为他本性如此，还是因为老年痴呆。
关于外公，我记得的只有三个画面了。

第一个画面是我要和村里其他几个孩子一起去卖东西，夜里住在朋友家里，清晨就要出发，然而外公死活不同意，大清早7点不到就把我堵在了村口。
他或许说话了，或许没有，我不记得了。站在那里，沉默固执，像尊枯萎的雕像。

第二个画面，却是在一个阳光温暖清澈的冬日上午，外公喂完猪在院子里的凳子上坐下，我从屋里出来递给他一只梨，他接过的时候突然对我笑了，是很好很幸福的笑，现在每每想起来都觉得窝心。

第三个画面是在他死前的最后一面。他的子孙围满床周，而他躺在床上，带着氧气罩，眼睛睁开了一个缝隙，像是活着又像是已经死去了。
妈妈叫我跟他说几句话，说是以后可能再也见不到了。但我什么都没说。
那天的那个时刻，却是我第一次想起他接过梨子对我笑的画面。

如此如此单薄。但是这些画面这些年来在我脑海中反反复复反反复复，我忘不了。

我还没有来得及了解你，我还没有来得及懂得自己该去了解你，你一声不吭，一生就这样过去了。
也不肯等到你孙女长大。