不折不扣地准确陈述，是对写作的唯一道德要求

我非常喜欢简书的编辑界面，类似evernote，然而更简单，更亲近，而且免费。

随时随地可以开始，随时随地可以离开，再次回来，仍然在上次那个地方。不会丢失任何东西，不用懊恼没有保存突然消失的页面。

字体是圆润的黑体，大小合适，绝不会有写论文或做课题的不适感。

随时可以编辑，速度很快，随时又可以发布。

我2014年在网上找练习写作的平台，简书和evernote是使用最舒服的，豆瓣的字体太小了。简书等于是豆瓣和evernote的基本功能的综合，但是我觉得简书的使用还是侧重在写作者的角度，但简书的首页就太让写作者浮躁了。

标题必须抢眼，人气不代表所有但没有人气就没有一切，谁都可以上首页但谁也会在三小时后跌入谷底。

就跟嗑药似的，在简书的成就感很短暂，基本上就是看到被采用被喜欢时的那两秒最为狂喜，剩下时间你在不断刷页面不断看自己的文章，不断思考下一篇要写些什么可以持续这种快感。你若为争取那一点虚荣而苦心竭虑，那么获得的回报其实并不值得。

所以2015年我离开简书，纯粹为了戒断那种为讨好而写作的恶习。中间也断断续续写了点儿，但难以为继。

2016年我在更深的谷底，感觉自己更不会写，但又觉得不甘心。我觉得我只是在做准备。我一直觉得写作是从心而发的，必须写对自己而言是诚实的东西，也绝不能写那种自己鄙夷的文风。形成自己的风格比较重要，然后才是辞藻、修辞、文法。

但是今年我可能荒废太久，我对长的、严肃的、复杂的、专业的文字完全没有耐性。不过要说今年给我印象深刻的作家，雷蒙德卡佛会是唯一的仅有的划过脑海的名字。他的文字简单、琐碎，然而直白、精炼。读下来不罗嗦，却又把整幅画面都写清楚了，他的小说结尾几乎都什么也没有交代，然而真相都在那些他描述给我们的画面里。

卡佛曾在谈如何写作时写过，他在便签纸上抄了埃兹拉庞德的一句话，贴在墙上：不折不扣地准确陈述，是对写作的唯一道德要求。

我一直想培养冷峻客观的文风，但是我一旦写小说就会犯情绪化的错误。作为讲故事的人，首先，你得客观。如果做不到，小说就会被写成散文。而且，写小说是我的短板，我经验不够，储备不足，容易陷在一点里出不来，因为我是被我的作品牵着鼻子走，而不是先谋划好全篇，做好提纲。这也是不好的写作习惯。练笔时或许可以，但是结构松散，情节也会枯竭。

如果写长篇，就必须立大纲。

如果是为了一幕情景，而搭建的一部作品，也要言之有物，合情合理到达那一幕情景。

所以现在，我写的一个连载已经陷入瓶颈，不知该如何转折去我想要的那个场景。我开始翻看以前的笔记，都是13、14年的了。我在15年与其是为了戒断自己的虚荣离开简书，倒不如是害怕看到自己不过尔尔才逃避。

所以，即使此刻你什么都写不出，也要多汲取、观察、感受，然后试着表达。一到十，十到百那样去发散思维，及时记录，埋下伏笔。

所以，我今晚觉得，我就算再写不出，再难堪，也得在简书上写一点留一点，我就是小松鼠，到处埋松果，记得就拿来过冬，不记得就让它们长成树林吧。

我看到那一年的很多简书元老都不再更新了。如果知道自己要什么，知道自己是什么，写不写倒也没那么重要了。

但我是要写的。不管有没有人看。

当然最好是有。