85后的小镇往事（十）

公众号ID：镇头山下

　　十

　　可能是在脑袋没长硬实前，保持了一种怪异的睡觉姿势。导致我后脑勺生的坚挺。同样的发型留在我头上便会显得突兀，而我妈那时候热衷自己在家跟我剪头发，所以各种参差不齐的样式都被我顶出去过。而那时家里剪刀是通用款，也就是剪完塑料口袋剪大蒜。剪完报纸剪猪下水，某天看到在院子耍的我头发有点长了。扯过来一块洞眼密布的窗帘往我身上一罩，手边的剪刀拿抹布一擦。就开整了，我其实一直很担忧我母亲那双有时六亲不认的手。手指偶尔用力过猛直接戳到脑门跟眼睛上是常事，那个我也习惯了。我更担心的是这个开口快超过我脖子的剪刀，我不太希望它有失手的时候。

　　可能某天老妈也剪腻了，更可能是实在看不下去我这龊发型。于是把我挪到了老街半坡上的一家理发店里，做了固定会员。那位女师傅跟我妈年级相仿，把一手园艺活整到了修剪头发的技术里。得益于小时候发质较硬，从那以后我也就有了个又圆又大的后脑勺。

　　而我之所以还能记得半坡上那家理发店，是因为在那旁边住着一位远房的亲戚，姨姥姥。

GREEN

　　她在我的记忆里停留的时间并不长。印象里每次去理发或是上街路过她家，要是赶上她能在家门口，便会喊下我及我妈在她家门口唠嗑，老人那时记性不太好。貌似把我妈当成自家女儿误会了好几次，因妈小时候上学困难时老人也曾资助过。所以家里对她一直很感激，关系也比一般的远房要亲。

GREEN

　　每每要在她家门口唠唠时，她便会从家里搬出几把从来不用的椅子，招呼我们坐下。她所住的邻街老房子，是一间老式门面房改造而来的。除了厕所，就只有个通间。窗户糊有报纸遮的也很严实，屋里的的低瓦数灯泡常年照不亮整个屋子，除了摆在最角落的那张垫了无数褥子的床外。就剩下其他所有她能搜罗的家具，桌子及长凳上摆满了各式红漆箱子，那里面装满了她的家当。而下面时不时堆积着，在外出于习惯收罗的待卖的破烂。做饭的煤炉子摆在大门外，上边每次都架着一壶待开的水，旁边还摆有同样饱经风霜的炒锅。

GREEN

　　每次去她家里时。她都会安顿我们在门口坐好之后走进房门，在她那杂乱的角落里，翻找着可能积存的水果。多数是柑橘及橙子之类。那时时兴靠着这类水果补充VC，由于它们的储存时间也较长，所以老人亲属间来往多会送些这样的水果。

　　而她家存放的水果，因为老了而不大好使的记忆，以及之舍不得吃的旧习，经常就烂在了箱子里而不自知。拿出来时只能剐去烂掉的部分，将剩下来的掰给我及我妈。在监督般的眼神注视下，母子俩咽下一口口水，便闭眼吞了下去。姨姥这才放心的开始了她的家长里短。

　　姨姥是以教师的身份退下来的，所以在小镇上，她是为数不多拿着退休金生活的老人。也是因为教书所以常年戴着厚厚的眼镜，发箍把她稀疏的头发固定的齐齐整整，而她也时常讲起她的革命记忆，得益于她的健谈，妈跟我早上出门买个菜，回家时可能已经是中午了。

GREEN

　　经常有下午时她可能闲的，就会沿着下坡路一路走。看到我们在家的话就会进来跟我们打声招呼。要是赶上了我正在家里看电视，她也会陪我一起打发下午的时间，因为自家没舍得置办任何家电，所以她往往比我这个年纪的孩子看的更加入迷。法律援助节目，她会跟着电视里设计好的离奇故事啧啧不已。抗战剧，则会时而饱含热泪，时而情绪激动念念叨叨。看着看着就看到电视跟前去了，往往我想换个台时，看到她那样入迷都舍不得按了。而姨姥还是有一定的社交敏感度的，虽记性不好。但是她掐的准饭点儿，一准在那之前借故离开，不会欠下她们心中的人情债。慢慢踱步走出家门跟我们挥手再见，嘴里还念叨着电视里的情节。

　　她就是这样一个老人家，虽然场景不多拼不出她完整的轮廓，但是这些点我一直都记得，虽然听到过她的儿女疏远，但并不妨碍她依旧热爱生活，虽然日常的生活一直保持着拮据，但也不影响她时常帮衬亲人。

　　那个戴着眼镜的姨姥，也就这样永远的住在了我记忆之中小镇的半坡上。那里炊烟不断，那里畅叙家常。

　　未完