与一位不愿意透露姓名的作家的谈话

“请不要叫我某某老师，或是什么作家，因为我一直后悔当初没听家里人的话去当一名木匠，我还记得当我听到让我去学习“如何当一名木匠”时脸上流露出的不屑神情，而今回想起来，那才是真正的经验之谈。”

“但您在文学上取得的成就是有目共睹的，为什么您说您更想成为一名木匠那？”我向前移了移身子，将录音笔送到离他嘴边更近的地方，希望得到更加满意的回答。

“面对人生，有很多时候我们都是无奈的，我的确热爱文学，某种意义上，是它拯救了我，在我迷茫时，为我指明了方向，它还赐予了我勇气……这就是文学的力量，就像有些激进的人愿意把自由挂在嘴边，然后做一些疯狂的行为一样。我原本以为阅读能摆脱无知，可阅读的越多越感觉自己无知，我们每个人也都不喜欢被动，都不喜欢被控制，被束缚，甚至去拼尽一生去摆脱束缚，开始制作摆脱束缚的工具，但越是这样，我们反而越容易被束缚了。”

“您是指自己被什么束缚了那？能说的具体些吗？”

“我所热爱的，我所从事的，有哪些不束缚着我那？包括我们的生命，我们的人生，那些自认为改变了命运的人，到头来更像是一段时期的必然产物。其根本原因是我们的生命本身就受到了时间和空间上的限制。”

“好吧，那您能讲讲您写作的目的和心得吗？”

“写作是探索世界的一种方式，有人擅长用绘画探索，有人擅长用音乐探索，有人擅长用数字探索等等，每个人都有自己擅长的方式去探索身边的世界，都有自己独特的工具去认识和改造自己的世界，而我从来不想只有一把工具，而可悲的是，生活给我自由发展的空间和时间并不多，人生大部分的空间和时间都被毫无意义、可又不得不去做的事情占据着（比如睡觉）我只能尽可能的，在有限的时间里，利用好手边可以利用的东西（就像是在孤岛中求生一样，一个瓶子，一个剃须刀也许就能救我们一命）我手头只有笔，它代表着身边最容易获得的工具，就像是地上随处可见的一块石头...这样你就明白了，我写作是为了什么，是为了“活着”，在孤岛中存活下来，也为了摆脱活着的寂寞，我开始让我的文字成为跳动的音符、成为绘画的画笔和颜料...”

以上是根据谈话录音整理出来的文字