诗歌中的“性”与“中国”

文／可快

其实，睡你和被你睡是差不多的
无非是两具肉体碰撞的力
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

图片发自百度

余秀华在诗歌《穿过大半个中国去睡你》的开头由“睡你”入手，运用类似于顶针的手法，重复的“力”、“花朵”两个词语使得这句诗读来格外有韵味，一气呵成、自然流畅。

三个“无非是”，将爱情比喻成“两具肉体碰撞的力”“力催开的花朵”“让我们误以为生命被重新打开的花朵虚拟出的春天”，层层递进，将爱情这种飘渺的东西，刻画得具象而又动人。

余秀华眼中美好的感情，发挥到极致之后，是令我们羞于启齿的“性”。可是当坦坦荡荡地用诗的语言说出来的时候，这种“性”，不再是露骨到令人侧目以对的，而是有着一种朴实到令人读起来会嘴角含笑的美，仿佛有一根无形的温暖的线，让每一个读到的人，心弦轻颤，彼此相知。

大半个中国，什么都在发生：
火山再喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

谈完“睡你”这一个关于“性”的话题，紧接着，余秀华开始描述“大半个中国”。

在她眼中，多的是“喷发的火山”“干涸的河流”“无家可归的政治犯和流民” 胆战心惊、时刻有死亡危险的野生动物。这一帧帧的画面，都有一种滴血的无奈与痛苦之情。

博尔赫斯曾经说过“如果人间有天堂，那一定是图书馆的模样。”

在于秀华眼中，应该是这样的：如果人间有地狱，那一定是这个样子“火山在喷，河流在枯，一些不被关心的政治犯和流民，一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”。这应该是她能想到的，最为极致的恐怖。

我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数个黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你

这三句谈的是如何“穿过大半个中国去睡你”。

为了追逐她眼中的爱情，为了完成“睡你”这一个朴实到神圣的动作，需要历经“大半个中国”的千难万险。为了“穿过大半个中国”，她需要经过枪林弹雨；她需要经过数不清的无眠的夜、直到黎明；她需要奋力奔跑，把无数个平凡的人格碎片，锻造成一个完整的自己。

好像只有这样，她才能把感情握在手里，暖在心里。

当然，我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由

她并不会在一开始就看清自己的感情，而是在不断的寻觅中，在一次又一次的错误中，慢慢的、慢慢的，才找到了正确的方向。

她拒绝了美丽的蝴蝶，认为那条道路只是“歧途”；她拒绝了那些甜蜜的赞美，因为只有这爱情的花朵，才能够盛开真正的春天；她认清了所有的伪装，知道那一个个类似的村庄都不是她的故乡——横店。

更重要的是，这些错误，积累成了她“穿过大半个中国去睡你”的“必不可少的理由”。

余秀华在这首诗中，把我们普通人最关心的两个话题，巧妙的融合在了一起。无论是象征着个人的“性”，还是象征着国家的“大半个中国”，都足够地抓人眼球。

我想，这可能便是这首诗爆火的原因。

正如她在《致雷平阳》中所言：多少年来，人若问我在哪里／我只能回答他：活着。／我没有写过诗歌，你也一样

余秀华的“活着”，已经是最美的诗歌。她说自己“从未写过诗歌”，因为她所有的诗都是心泉的流动，都是生命的旋律。她“在文字里流泪，心莲盛开”，她也是雷平阳那一个“甘愿掏出心肺，以血供字的人”。

余秀华的《穿过大半个中国去睡你》是当代中国底层群众在时代浪潮中，对于个人主义觉醒的发声，是时代的一部分。

可快摄